Naratif
Saya HIDIR DI COLORADO selama satu tahun, empat bulan, tiga minggu, dan dua hari. Saya telah menyaksikan setiap hari berlalu, menunggu kegelisahan saya kembali. Tetapi ia tidak. Orang mengatakan saya berani untuk pergi, tetapi saya tahu ia sukar untuk tinggal.
Apabila saya menyeberangi garisan negeri Colorado, saya duduk diam kerana saya terlalu letih untuk bergerak, dan kemudian saya tinggal kerana saya jatuh cinta dengan gunung, kerana saya bertemu seorang lelaki yang memperkenalkan saya kepada versi diri saya yang saya tidak pernah dapat melihat. Ini bukan cerita cinta. Saya harap itu. Ianya bukan.
Tiada apa-apa yang menarik tentang cara kami bertemu. Tetapi saya terlepas Israel dan dia Israel, dan kita boleh bercakap tentang itu. Kami duduk bersama di atas kerusi, mengayuh ski kami, mendengar lelaki di sebelah kami kerana dia mengesyorkan kami mendaftarkan anak-anak kami dalam program ski Eldora. Dia menganggap kami telah berkahwin. Kami tertawa pada idea kami dan anak-anak, tetapi saya tidak dapat melepaskan betapa mudah hati saya menerima cadangan ini, betapa mudahnya membayangkan kehidupan di Colorado yang menggabungkan kanak-kanak kecil dan menghantar mereka pergi untuk belajar bagaimana untuk bermain ski.
Bulan berlalu. Buat pertama kalinya, saya mula melihat rumah-rumah, membayangkan pejabat-pejabat loteng dan lantai kayu, beranda-beranda dan pulau-pulau dapur. Saya jatuh cinta kepadanya, dengan cara yang tenang dia telah beralih tatapan saya, dengan senyuman dan cara ia menolak semua bayang-bayang keluar dari kepalaku. Tetapi saya menyimpan hati saya untuk diri sendiri, membayangkan rumah sebagai gantinya.
Ia adalah kebetulan bahawa kami akhirnya kembali ke Israel pada masa yang sama, tetapi dia menjemput saya untuk tinggal bersama keluarganya dan saya melarikan diri seperti bayang-bayang, duduk di sikunya ketika dia mengejar rakan-rakan dan keluarga yang tidak dilihatnya bulan. Kami berdiri di atas balkoni yang mengawasi pantai Mediterania dan kolam tambak perikanan berdekatan, menyeimbangkan cawan kopi di pinggir balkoni ketika dia bercakap tentang masa kecilnya.
Kami menghabiskan waktu petang di pantai, layang-layang terbang dan merayap ke ombak. "Ini mestilah tempat yang baik untuk membesar, " kata saya. Saya tidak fikir dia telah mendengar saya, tetapi dia mula menunjukkan peringatan untuk orang yang dia kenal, kawan-kawan yang telah dibunuh dalam pertempuran. Saya hanya berfikir tentang latchkeys dan bergerak trak, tertanya-tanya apa yang ia suka membesar tanpa mengalami perkara itu.
Saya cuba menerangkan cemburu yang tidak kena pada tempat saya, bagaimana saya benar-benar mahukan adalah mengetahui apa yang ada untuk mempunyai tempat untuk kembali ke tempat tempat seluruh zaman kanak-kanak anda ditempatkan dan ibu anda boleh ketawa dengan jiran-jiran mengenai masa anda memanjat tingkap pada usia tiga tahun dan mengembara ke jalan untuk bermain dengan rakan-rakan anda.
Sebuah tempat di mana anda boleh menunjuk perkembangan perumahan baru, menjiplak ke dalam cahaya matahari menarik kembali kenangan bukit yang kosong dan hutan yang tidak terganggu. Tempat di mana nama panggilan zaman kanak-kanak anda mengarahkan anda ke usia 30-an, di mana anda boleh berjalan di sepanjang jalan yang sama yang anda berlari sepanjang seorang kanak-kanak, seorang remaja, seorang dewasa muda. Tempat di mana anda boleh menyemak semua versi diri anda pada bila-bila masa.
Duduk di bilik lama dengan sebuah almari yang penuh dengan pakaian yang dibuang, lukisan zaman kanak-kanak yang tergantung di dinding, saya memahami rasa iri hati saya. Saya duduk bersendirian di kerusi tingkap dalam perjalanan saya untuk melawat seseorang, di suatu tempat selagi saya boleh ingat. Keluarga saya bertaburan di tiga benua, empat negara, dan enam negeri.
Saya cuba untuk mengira berapa kali saya telah berpindah, tapi kami mula ketika saya berusia tiga tahun dan sekarang saya telah hilang. Saya pergi ke sekolah yang berbeza setiap tahun sehingga umur 11 tahun; kami berpindah semula ketika saya berumur 16 tahun. Saya memukul jalan dengan beg ketika saya berusia 17 tahun. Saya tidak tahu di mana 13 tahun yang lalu pergi; Saya meletakkan mereka di bandar-bandar dan sudut-sudut di seluruh dunia, dan sekarang saya tidak dapat mengingati tahun-tahun yang mana dengan sudut mana.
Masa kecil saya terpecah di seluruh benua; Saya telah memanggil begitu banyak tempat di rumah bahawa perkataan "rumah" adalah selimut tambalan rumah dan bandar, seluruh spektrum tempat dan orang-orang yang menjadi milik mereka. Saya tidak pernah melakukannya.
Saya telah melihat banyak tingkap yang melihat awan dan landskap menyapu dari bawah kakiku. Saya telah melihat Rom, Berlin, Paris, Istanbul, Yerusalem, Amman, Casablanca, dan Kampala. Saya telah melalui Alps Perancis, Pergunungan Atlas, Lembah Jordan. Saya telah meneroka Uganda dan Mesir, mengambil gambar bayang-bayang unta dalam Wadi Rum. Saya telah dialu-alukan ke banyak rumah di sepanjang jalan, tetapi saya tidak pernah mempunyai salah satu saya sendiri.
Jadi sekarang saya tidak sabar untuk tinggal di sebuah rumah di jalan yang tenang di tempat di mana jiran-jiran bersiar-siar dan mengambil apa yang mereka perlukan dari peti sejuk. Saya mahu kawan-kawan datang tanpa diduga tanpa apa-apa untuk mengatakan; Saya mahu keintiman yang tumbuh di ruang itu.
Masih ada keraguan, versi dalam hidup saya, saya tidak akan mempunyai masa untuk hidup, tempat-tempat yang perlu saya tinggalkan tanpa diperiksa, tetapi saya bersedia untuk menukar koper saya untuk sebuah rumah dengan pintu yang tidak pernah terkunci, pemandangan gunung, timbunan piring di dalam sinki, cetakan kaki yang berlumpur di lantai kayu.
Saya akan mencari tempat untuk menanam taman dan tinggal cukup lama untuk melihatnya berkembang. Saya akan menggantung gambar di dinding, mengumpul resipi untuk tumbuhan tomat yang berlebihan, menyusun semula ruang mudik dan membaik pulih kerusi goyang yang lama supaya saya dapat duduk dengan anjing di kaki saya dan melihat dari buku saya untuk menatap pokok di sepanjang jalan.
Saya pernah menjadi sangat takut untuk dihubungkan dengan pekerjaan, rumah, lelaki, haiwan kesayangan, tumbuhan tomato. Saya merasakan berat komitmen tersebut menetap seperti batu di perut saya; pemikiran itu menjadikannya sukar untuk bernafas. "Saya tidak boleh hidup seperti itu, " saya fikir.
Tetapi saya mendapati saya boleh hidup seperti itu; Saya mendapati bahawa untuk hidup seperti itu adalah apa yang saya mahu sepanjang masa.
