Naratif
Dari kerusi kegemaran saya di pangsapuri Upper East Side saya, Skyping dengan sahabat saya Valya. Sudah 26 tahun sejak kami berpisah, sejak saya melarikan diri dari Komunis. Itulah hari pembekuan pada bulan Disember 1988, ketika anak perempuan saya berumur tujuh belas tahun dan saya mencium selamat tinggal teman-teman kami untuk kali terakhir sebelum melompat di kereta Kiev-Moscow dengan dua buah bagasi dan $ 90 di dompet kami, jumlah asing mata wang yang dibenarkan oleh kerajaan Komunis bagi mereka yang diberikan visa keluar untuk meninggalkan USSR untuk kebaikan.
Dalam perbualan telefon lama kami, Valya dan saya telah bercakap tentang pertempuran baru-baru ini di Ukraine. Dia berkata dia berbangga dengan orang-orang di Kiev yang telah menunjukkan kekuatan dan martabat begitu banyak dalam mempertahankan demokrasi mereka. Walaupun saya dilahirkan dan dibesarkan di Kiev, New York telah menjadi kampung halaman saya untuk masa yang lama sekarang. Saya tidak pernah fikir saya akan merasakan reaksi emosional yang mendalam terhadap perkara ini. Saya kagum untuk menyedari berapa banyak perubahan yang berlaku di bandar di mana saya dibesarkan sejak kejatuhan rejim Komunis.
Kisah-kisah kami pada masa lalu selalu merangkumi cuti Tahun Baru.
Valya tinggal di Kiev dengan ayahnya berusia 95 tahun, seorang veteran Perang Dunia II, yang kesihatannya semakin merosot. Tentu saja, kota itu tidak stabil, dan tidak jelas apa yang akan dilakukan oleh Kaisar Rusia Putin, tetapi dia akan mendapat pohon cemara untuk percutian itu dan makan malam keluarga perayaan.
Di tanah yang saya tinggalkan, USSR, cuti keagamaan dilarang. Tidak ada Paskah atau Paskah, Rosh Hashanah, Chanukah, atau Krismas pada kalendar Soviet. Ateisme, penafian apa-apa kepercayaan agama, adalah subjek wajib di kolej Soviet bahawa semua orang, termasuk saya, terpaksa belajar. Penyembahan para pemimpin Rusia yang tidak beralasan - Lenin, Stalin, Brezhnev - adalah pengganti agama, yang dikenakan sejak kecil.
Kami akan meninggalkan Ibu Rusia selepas bertahun-tahun menunggu, penuh dengan perjuangan berterusan saya untuk memecahkan tembok besi dan melarikan diri dari rejim Komunis totaliter yang mana seorang Yahudi memalukan dan berbahaya.
Satu-satunya percutian yang dikasihi oleh rakyat, yang terselamat daripada Revolusi Bolshevik dan diterima oleh rejim Soviet adalah Tahun Baru. Pohon cemara malar hijau diletakkan di hampir setiap rumah sebagai simbol permulaan yang baru.
Selepas perbualan baru-baru ini dengan Valya, di apartmen saya di New York City, saya menarik keluar album foto saya yang terabaikan dan mula membalikkan halaman sehingga saya dapati gambar kecil hitam-putih mengenai prestasi umum saya yang pertama di bawah pewarnaan di New Year pertunjukan kanak-kanak. Ia diadakan di Kolej Muzik Gliere di Kiev, di mana ibuku mengajar kelas piano.
Saya berusia kira-kira empat atau lima tahun dan kelihatan sangat terinspirasi, memakai gaun beludru burgundy dengan kolar crocheted putih yang dibuat oleh nenek saya. Saya membacakan penyair kanak-kanak Samuil Marshak yang terkenal "Kisah seorang Wira yang Tidak Diketahui, " yang saya hafal dengan mendengar bapanya membacanya kepada saya sebelum tidur. Selepas persembahan, kanak-kanak lain dan saya menari di sekitar pokok paya yang menyanyikan lagu popular, "A Little Green Spruce."
Dua watak utama yang menyertai perayaan Tahun Baru adalah Bapa Frost dan Snow Maiden, cucunya. Bapa Frost sentiasa muncul dengan karung merah penuh mainan untuk kanak-kanak. Saya telah memelihara patung Bapa Frost dan Snow Maiden dari masa kanak-kanak saya untuk menyampaikan kepada anak perempuan saya. Mereka adalah buatan tangan dan berlangsung selama-lamanya. Saya mengalami rasa kehilangan yang meninggalkan kedua-dua belakang semasa pembungkusan bagasi kami pada bulan Disember 1988.
Kami akan meninggalkan Ibu Rusia selepas bertahun-tahun menunggu, penuh dengan perjuangan berterusan saya untuk memecahkan tembok besi dan melarikan diri dari rejim Komunis totaliter yang mana seorang Yahudi memalukan dan berbahaya. Kita boleh mengambil hanya dua keping barang dengan kami dan terpaksa mengambil perhatian tentang setiap barang yang diperlukan untuk perjalanan panjang ke kehidupan baru.
Selama sepuluh tahun yang lalu, saya telah bertahan dengan perceraian yang kejam, kematian ayah dan nenek saya, letupan Chernobyl, yang dianiaya oleh KGB kerana saya adalah Refusenik, dan kehilangan kerja saya sebagai ahli patologi pertuturan. Namun begitu, pokok hiasan pokok kecil saya adalah antara beberapa perkara yang saya mahu teruskan. Anak perempuan saya dan saya juga tidak sedar bahawa orang Yahudi di negara kita yang baru, Amerika Syarikat, tidak meletakkan spesis dan pain di rumah mereka pada bulan Disember. Mereka pokok-pokok malar hijau mempunyai nama yang tidak pernah kita dengar sebelum ini: pokok Krismas. Secara beransur-ansur kami belajar bagaimana menorah cahaya, membuat latkes, dan menyanyikan lagu Hanukkah pada bulan Disember.
Saya sentiasa menikmati melihat pokok-pokok pinus dan tersebar di pasar pokok terbuka semasa cuti di New York City. Saya menutup mata saya dan menyedut aroma.
Disember lalu, saya Rabittzin Judy berkongsi saya dengan The New York Times oleh Gary Shteyngart mengenai kenangan zaman kanak-kanaknya perayaan Tahun Baru di Leningrad. Sudah tentu, kenangan semua orang berbeza. Walau bagaimanapun, saya terkejut dengan penulis berusia empat tahun yang takut kepada ayahnya yang berpakaian sebagai Bapa Frost dengan sepasang beruang dan oleh pertumpahan darah yang sedikit Gary menjangkakan menyaksikan di Sungai Neva sebagai orang Rusia yang mabuk berjuang dengan satu sama lain di New Malam Tahun.
Seperti banyak keganasan dan drama yang saya alami dalam 40 tahun saya tinggal di Kesatuan Soviet, saya tidak pernah memerhatikan apa-apa yang menyerupai peringatan Encik Shteyngart. Saya merayakan Tahun Baru di Kiev, Moscow, dan gunung Carpathian, dan ia adalah masa yang paling aman dan gembira sepanjang tahun dalam kehidupan yang ditindas oleh rakyat Soviet. Dan saya tidak pernah melihat Bapa Frost, iaitu Santa Claus, memakai apa-apa selain smock merah tradisional.
Dalam album foto saya, saya dapati gambar lain yang diambil pada tahun 1977 di tempat kerja saya di klinik psiko-neurologi, di mana saya bekerja dengan kanak-kanak yang didiagnosis dengan gagap yang teruk, membantu mereka untuk mengembangkan lebih banyak ucapan yang cair.
Saya berdiri di bawah pokok cemara yang dihiasi. Saya berusia 29 tahun. Rambut saya disusun dengan berhati-hati dalam penyesuaian bergaya Soviet gaya rambut Sassoon. Saya sangat berbangga dengan kemahiran saya untuk menguruskan rambut saya seperti saya hanya keluar dari sebuah salon kecantikan. Tetapi saya tidak kelihatan santai dalam foto itu. Saya tidak tersenyum. Saya selalu merasa dihantui oleh perkahwinan saya yang tidak berpuas hati, terperangkap dalam hubungan yang saya tidak mampu untuk membebaskan diri, sementara memimpin kehidupan rahsia yang lain. Saya terlibat dalam rintangan bawah tanah, secara rahsia mengedarkan kesusasteraan dan surat samizdat dari Israel dan AS di kalangan orang yang saya boleh percaya. Saya mempunyai seorang kekasih, Mark, yang juga rakan sekerja saya di tempat kerja. Dia berkongsi impian saya untuk melepaskan masyarakat Soviet. Saya seorang pejuang, pengambil risiko.
Satu lagi foto besar: Januari 1981, setahun selepas perceraian saya. Saya pergi bercuti ski Tahun Baru ke Pergunungan Carpathian dengan rakan saya Zoya. Perjalanan kami bermula di Ivano-Frankovsk, kemudian kami mengembara mengelilingi pergunungan Carpathian dengan bas dan tinggal di resort ski Yaremche selama beberapa hari.
Saya terlibat secara ringkas dengan seorang jurugambar kacak, Michael, yang mengembara bersama kumpulan kami dan secara beransur-ansur memenangi saya dengan kekaguman yang mantap, sikap sempurna, dan fotografi yang luar biasa. Gunung Carpathian cantik berpakaian dengan raksasa raksasa yang memakai mantel dan topi salji tebal. Saya memakai cahaya, mantap mantel hitam, dan topi bulu. Saya tersenyum untuk kamera. Saya mempunyai beberapa tahun yang amat dahsyat di belakang saya, walaupun bekas suami saya, masih tidak membiarkan saya pergi, menduduki satu bilik di apartmen kami, merumitkan kehidupan baru saya sebagai wanita yang diceraikan.
Foto: Franck Vervial
Saya tidak menjangka rasa selesa dengan Ukraine Barat yang saya jumpai di perjalanan itu. Saya juga menikmati bunyi orang Ukrain yang mereka bercakap: ia mempunyai kelembutan tertentu kepadanya, agak berbeza dari bahasa yang saya dengar tumbuh di Kiev. Saya menghina pembelajaran bahasa Ukraine di sekolah saya, dipaksa menghafal garis-garis yang tidak masuk akal dari puisi Pavlo Tychyna dan penyembah Parti Komunis yang lain, penuh dengan propaganda terbuka. Salah satu puisi Tychyna, "Revolusi di Maidan, " yang memuliakan Revolusi Oktober 1917, sangat primitif dan ringkas, dan kedengaran seperti penghinaan yang menyedihkan demokrasi sebenar yang ditebus di Maidan Kiev baru-baru ini, hampir seratus tahun kemudian.
The Carpathians, atau, seperti yang kita panggil mereka, Ukraine Barat, sangat menentang penguasaan Soviet. Satu lelucon yang biasa di kalangan orang Yahudi yang tinggal di Ukraine adalah bahawa kita lebih baik dengan Ukraine Barat, bukan kerana mereka suka Yahudi, tetapi kerana mereka membenci orang Rusia lebih.
Pada percutian yang ditangkap dalam foto itu, saya meluncur, memanjat gunung, menunggang giring, dan menikmati wain panas, yang dikenali sebagai glintwein. Rakan saya Zoya dan saya menghabiskan satu malam dengan keluarga Ukraine di sebuah kampung terpencil di bahagian atas Carpathians.
Ia adalah sejuk di luar, tetapi kami menghangatkan oleh dapur bata panas yang panas di tengah-tengah rumah, diberi makan kayu balak yang besar. Pemilik, petani Ukraine, menawarkan kami kehangatan dan perhotelan. Mereka berkongsi dengan kami hidangan mudah kubis, bit dan kentang yang dimasak, dan kami menyanyikan lagu-lagu rakyat di bawah pohon paya yang dihiasi dari halaman belakang mereka sendiri. Tiada elektrik, hanya lampu minyak, malam musim sejuk.
Saya sangat berharap untuk lulus peperiksaan, tetapi saya meminjam semua buku yang saya dapati di Perpustakaan Awam Brooklyn di Grand Army Plaza yang berkaitan dengan pengajaran dan pendidikan dan mempelajari mereka tanpa mengenal penat lelah setiap hari.
Tidak menghairankan, Ukraine Barat mengambil peranan aktif dalam menyokong, pertama, Revolusi Oranye, ketika ribuan penunjuk perasaan mencapai kemenangan dalam menggulingkan kerajaan yang korup di Kiev yang telah mencuri pemilihan presiden pada 2004, dan lebih baru-baru ini pemberontakan di Dataran Maidan. Mereka enggan menerima tangan Kremlin yang cuba menghancurkan kebebasan Ukraine dan identiti negara yang baru ditemui. Saya tetap menantikan berita itu, membincangkan peristiwa ini dengan anak perempuan dan kawan-kawan saya seperti Valya.
Saya tidak mempunyai sebarang gambar, tetapi saya masih ingat parti Tahun Baru yang besar di rumah saya di Kiev, pada bulan Disember 1983, lengkap dengan pokok cemara besar. Semua tetamu adalah kawan kawan saya, Igor, cinta dalam hidup saya. Kami telah bersama sejak April dan mempunyai hubungan yang sangat bergelora. Sejurus selepas tengah malam, ketika kami mengunyah champagne pada Tahun Baru, pokok cemara saya runtuh. Kami dapat menangkapnya, menghalang kemalangan yang lengkap, tetapi banyak hiasan jatuh ke lantai dan pecah. Saya melihat ini sebagai petanda yang buruk, membuang bayangan pada tahun yang akan datang. Pada musim panas yang berikut, Igor dan saya telah patah dan, selepas itu, saya menjadi sangat sakit dengan radang paru-paru.
Saya tidak pernah mempunyai pokok cemara lain di rumah saya, tetapi ingatan pokok dan perayaan Tahun Baru sangat terukir dalam fikiran saya. Mereka menjadi jambatan untuk berjaya dalam kehidupan baru saya di Amerika.
Anak perempuan saya Mila dan saya mendarat di Amerika Syarikat pada bulan Mei 1989. Kami bertahan enam minggu di Hotel Latham di jalan ke-28 di Manhattan, di kalangan pengedar dadah, pelacur jalanan, dan tikus; kemudian kami berpindah ke sebuah studio yang terlalu mahal di Brooklyn. Enam bulan kemudian, pada bulan November, saya memutuskan untuk mencuba nasib saya dengan mengambil peperiksaan untuk mendapatkan lesen pengajaran sementara. Saya membuat sedikit wang pembersihan pangsapuri orang, sambil mengajar diri saya bahasa Inggeris serta saya boleh. Kami tidur di tilam di lantai kosong dan hampir tidak dapat membayar sewa. Dengan tiada keluarga atau sahabat dekat, saya hanya berharap untuk menguasai bahasa Inggeris dengan cukup baik untuk mencari pekerjaan yang mantap, seperti mengajar. Agensi yang bekerja pada penyelesaian pelarian yang baru tiba dari USSR dianggarkan pada saat itu perbendaharaan kata bahasa saya adalah sekitar 300 kata-kata. Saya sangat berharap untuk lulus peperiksaan, tetapi saya meminjam semua buku yang saya dapati di Perpustakaan Awam Brooklyn di Grand Army Plaza yang berkaitan dengan pengajaran dan pendidikan dan mempelajari mereka tanpa mengenal penat lelah setiap hari.
Peperiksaan itu berlaku di Jabatan Pendidikan di pusat bandar Brooklyn. Bahagian pertama ujian adalah esei: Bagaimana anda membantu menanamkan kebanggaan pada pelajar anda tentang warisan mereka? Untuk ketakutan saya, saya menyedari bahawa saya tidak tahu apa maksud perkataan instill, jadi saya memberi tumpuan kepada kebanggaan dan warisan.
Empat puluh lima minit kemudian saya dipanggil ke bilik untuk bahagian lisan peperiksaan. Saya disambut oleh seorang wanita Amerika pertengahan umur dalam saman perniagaan. Dia menghidupkan perakam tape, mengeja saya nama pertama dan terakhir untuknya, kemudian berkata, "Saya ingin anda membentangkan bagaimana anda akan menganjurkan perayaan Kesyukuran dengan kanak-kanak sekolah rendah."
Saya fikir seketika, bangunan ketakutan saya. "Saya minta maaf, tetapi saya tidak tahu apa-apa mengenai Thanksgiving, " saya dengan penuh rasa takut mengaku.
Pemeriksa memandang saya dengan tidak percaya dan mematikan perakam pita.
"Berapa lama awak tinggal di negara ini?" Katanya.
"Sejak Mei."
"Saya mengagumi awak, " katanya kepada saya. "Anda sangat berani. Beritahu saya, apakah ada cuti lain yang anda tahu?"
"Saya tahu tentang perayaan Tahun Baru, " kata saya segera, terdesak untuk peluang.
"Baiklah. Pergi ke hadapan. "Dia menghidupkan perakam pita.
Saya sudah bersedia. Saya bercakap tanpa henti tentang menghias pokok cemara, membuat hadiah, memakai acara bercuti, menjemput Santa Claus - yang namanya saya bernasib baik telah belajar - memberi hadiah kepada kanak-kanak. Saya juga menyebut yang melibatkan ibu bapa dalam perayaan itu, mengimbas kembali semua pertunjukan yang banyak saya bantu memakai di sekolah anak perempuan saya di Kiev.
Apabila saya selesai, pemeriksa mematikan perakam pita dan berkata, "Baik dilakukan. Semoga berjaya."
Saya tidak percaya mata saya apabila beberapa minggu kemudian saya menerima surat yang menyatakan bahawa saya telah lulus ujian!
Tidak kira berapa banyak cabaran yang saya hadapi dalam hidup Amerika saya yang baru, saya tidak pernah mengembangkan nostalgia mengenai tanah yang saya tinggalkan. Tetapi pokok-pokok pohon cemara malar hijau, dihiasi atau tidak, sentiasa berjaya bermain helah di ingatan saya. Seperti gambar hitam-putih yang lama dari album foto saya, mereka dicampur dengan mendalam ke dalam kesedaran saya, membangkitkan semula masa lalu dan berharap bahawa dalam Tahun Baru yang baru ini, beberapa impian saya akan menjadi kenyataan lagi.
