Bar + Kehidupan Malam
Nota Editor: Ini adalah yang pertama dalam siri tiga bahagian di cantinas Mexico. Tunggu selama dua bahagian berikutnya, untuk diterbitkan pada minggu ini pada Malam.
Ia adalah masa lampau empat petang, dan langit kobalt besar Mexico telah pudar menjadi putih pucat, dengan awan letih tergelincir di sepanjang tepi kubahnya. Pintu-pintu kayu cantina memberikan creaaak-crreeaak mata air berkarat kerana mereka melangkah di belakang kita; mereka adalah penghalang tipis di antara dunia luar jalan dan dunia dalaman lelaki dan minuman keras.
Jalan, cahaya, wanita; cantina, lelaki, bir.
Ciri-ciri Photo: Fausto Nahum Perez Sanchez. Foto: Jorge Santiago
Di dalam, bar cahaya kuning pucat jatuh di atas meja kayu, dan lelaki duduk minum. Terdapat bar di sebelah kanan, dengan najis kayu dan bartender bertelanjang putih berdiri di hadapan dinding tequila. Terdapat TV skrin besar di sudut kiri jauh yang menunjukkan lucha percuma, lelaki bertumpu satu sama lain dalam pakaian perak yang rumit.
Tali-tengkuk dan suara-suara yang menyebalkan ranchera mengisi latar belakang. Beberapa lelaki berpaling dan kemudian kembali ke bir-leher mereka yang panjang. Kami memilih jadual.
"Apa yang boleh saya dapatkan untuk anda?" Pelayan bertanya, dengan hanya sedikit pandangan saya ke arah saya.
Kami memerintahkan Victorias di sekeliling. "Les gustaria una sopa Azteca?" Pelayan bertanya, dan kami memberikan senyuman dan tersenyum samar-samar dan berkata, "Si, porfa." Biarkan botanas bermula.
Cantina, anda lihat, bukan hanya tempat untuk minum, dan untuk menangis, dan untuk menonton gusti homoerotik dan mendengar mariachis menyanyi tentang masalah dengan pengkhianat wanita dan viejas dan putas, tetapi juga, untuk makan. Di kebanyakan cantinas, setiap bir akan diiringi oleh botani, yang merupakan versi Mexico tapas Sepanyol. Semakin banyak bir, lebih rumit dan banyak botanas.
Foto: Jorge Santiago
Di sini, terdapat sopa azteca yang pertama, dengan tortilla goreng, fresco queso, dan timbunan chicharron yang tidak dapat dielakkan. Kulit babi yang digoreng tadi adalah cantina ruji. Ia berlemak, gemuk, kacak dan, kepada saya, tidak dapat ditoleransi menjijikkan. Kemudian ada tostadas daging babi yang ditarik, maka tacos dibuat dengan anjing panas, bawang dan lada poblano. Kita makan, kita minum. Dan minum sedikit lagi. Dan kemudian ingat ada lebih banyak cantinas untuk dikunjungi.
Cahaya miring terasa lebih lembut, lebih baik sekarang. Angin petang dengan bayang-bayang kesejukan hanyut melalui tingkap yang panjang dan sempit yang terbuka untuk besi tempa yang mewujudkan halangan antara di sana sini. Saya enggan memberi keinginan untuk pergi ke bilik mandi.
Pintu-pintu:
Kiri: Viejas (Terjemahan literal: isteri lama)
Kanan: Machos ('nuff berkata.)
Kami mengetuk sekitar poket kami untuk menukar dan membayar cek. Orang-orang di sekeliling kita meneruskan perbualan mereka dengan senyap-senyap, bergumam, cergas ketika kami pergi. Ia adalah, selepas semua, hanya pukul lima. Teriakan ini untuk kemudian, dan seterusnya ke selatan di bandar.
Separuh blok di jalan raya di Tabula Rasa, lukisan-lukisan kerangka yang menari di sekitar pemandangan malam yang berwarna biru, merah, dan hijau menghiasi dinding. Tempat ini sedikit arti. Dinding dicat pada ketinggian meja dalam corak gurun, kaktus, mabuk tidur India di bawah sombrero, padang pasir, kaktus, tidur mabuk India, gurun, kaktus …
Gambar hitam dan putih pemilihan wira cantina yang kelihatan rawak menghiasi dinding. Bob Marley ada di sana, begitu juga dengan Marilyn Monroe yang telanjang; Frida Kahlo, Che dan Maria Sabina hadir, semua sendi-sendi merokok, dan Zapata dan Pancho Villa menatap dengan tegas dari potret mereka, melepaskan sikap tegas, serius, revolusioner itu.
Foto: Jorge Santiago
Jukebox itu sedang bermain-seolah-olah keluar dari mimpi yang nyata, kabur-Pink Floyd. Lelaki duduk membungkuk di atas meja kayu dengan caguamas (kendi bir) di antara mereka. Persoalannya di sini bukanlah "apa yang anda suka-minum" tetapi sebaliknya,
"Keluarga bersaiz atau biasa?"
"Um … biasa." Kita perlu bertahan pada malam itu. Lima bir dan sepiring kacang kemudian, kami mengambil suasana baru. Saya melihat seorang poster di dinding jauh mengutuk keganasan terhadap wanita, dan tanda "Tidak Merokok": petunjuk gelombang baru, pengaruh baru, menyusupkan cantina. Saya bukan satu-satunya wanita di sini, walaupun yang lain kelihatan sedikit tidak selesa dan membungkus birnya, bersandar kepada teman lelakinya.
Di sini, ketika kita ketawa dan memerah kapur di atas kacang tanah dan memerintahkan satu lagi bulat, dan kemudian satu lagi, langit membuat keturunannya menjadi biru tengah malam, warna kaya dan kaya yang mengisi jalan-jalan yang jauh lebih jauh di luar pintu berayun.
Foto: Jorge Santiago
"Apa cantina itu?" Saya bertanya, menggunakan telefon bimbit Jorge sebagai alat rakaman. Tanggapan ini terdiri daripada analisis antropologi kelas sosial untuk ulasan satirikal mengenai chicharron yang lazat dan minuman yang menyegarkan kepada satu siri ketukan yang rendah dan mabuk.
Saya pergi ke bilik mandi lagi. Terdapat kunci yang berat di pintu ini, yang bartender dibuka untuk saya dengan kunci berkarat. Rupa-rupanya, sudah lama sejak seorang wanita melewati bahagian-bahagian ini. Sekurang-kurangnya mereka menyimpan bilik wanita terkunci sehingga saat ini.
Di dalam, terdapat trashcan merah jambu dan kemudahan asas. Dinding diliputi dalam jaring laba-laba. Saya tertanya-tanya, jika ini web mewakili kekurangan kehadiran wanita dalam cantina klasik, atau kematian secara beransur-ansur dan transformasi cantina itu sendiri. Selepas mengucapkan tahniah kepada diri saya dalam pemikiran yang mendalam ini, saya secara simbolik menyembunyikan beberapa jaring labah-labah dan berjalan keluar sekali lagi, menyekat kunci di belakang saya untuk memastikan ruang yang selamat untuk perempuan masa depan.
Kami bergerak ke cantina seterusnya. Jalan-jalan merasakan kehangatan dengan intensiti cahaya biru mendalam, atau hanya dengan bir dan buzz kami. Jalan-jalan ini adalah labirin untuk saya sekarang; Saya jarang berjalan di kawasan-kawasan ini, jauh di selatan Zocalo, di mana wanita muda dengan muka yang takut tergesa-gesa bersama-sama dengan bayi di tangan mereka, dan laki-laki gemuruh, dan berat dan ketegangan tertentu tergantung di udara.
Terdapat kedai-kedai pisau dan kedai-kedai yang menawarkan berpuluh-puluh but koboi, dan kemudian selepas kami mengalir melalui lorong-lorong yang tidak dapat dilihat dan tidak dapat dilihat, terdapat banyak cantina. Kebanyakan kekurangan pintu sekarang dan sebaliknya mempunyai pintu masuk terbuka yang memberi lampu neon dan cacophony perbualan lelaki yang mabuk.
Gerak isyarat di tempat-tempat ini lebih terang. Seorang lelaki mengenali rakan saya Eleutario, dan datang berlari dan berteriak dari cantina untuk menyambutnya. "El re-encuentro" kawan saya memanggilnya, ketawa; menimpa kenalan yang malang ketika anda mengambil slug Victoria yang lain. Terperangkap dalam binatang itu.
Re-encuentro ini terdiri daripada lelaki yang memeluk Eleutario dengan kasih sayang lelaki yang tidak disukai yang dibawa oleh cantinas, dan kemudian, dengan nikmat, menawarkan untuk menunjukkan kepada kita ahlinya untuk foto foto. Dia berada di tengah-tengah ritsleting apabila teriak-teriak saya, menghadap ke arah yang lain, akhirnya menyekatnya. Dia memberikan tamparan hebat di belakang ke Eleutario dan kami keluar di sana, mencemuh dan menafikan E untuk seluruh camino.
Foto: Jorge Santiago
Cantina seterusnya adalah akuarium yang penuh dengan spesies aneh lelaki mabuk. Ia adalah bilik berdinding besar, terbuka dan simen yang penuh dengan meja plastik, dimandikan dengan cahaya surreal biru dan hijau, dan dihiasi hanya dengan beberapa poster pornografi blondes yang mengayuh motosikal. Pakaian itu adalah jins dan rambut hitam yang berminyak, dan jenis senyuman separuh senyuman tertentu tidak ditujukan kepada sesiapa sahaja.
Saya bukan satu-satunya wanita di sini, tetapi saya satu-satunya yang tidak bekerja sebagai pelacur. Malangnya, saya perlu pergi ke bilik mandi.
Saya berpengalaman lelaki-yang, sebagai kurator berjanggut dan guru-guru luar bandar dan jurugambar seni tidak sesuai dengan rang undang-undang cantina biasa di sini-menunggu saya di luar "bilik mandi, " yang terdiri daripada tandas simen yang dikelilingi oleh langsir mandi. Saya berada di tengah-tengah, duduk di atas tandas, apabila tirai tiba-tiba terbuka.
"Hai!" Kata seorang pelacur dalam kemeja sutera coklat ketat dan miniskirt putih.
"Hai!" Saya cuba menjawab dengan ringan, seolah-olah kita adalah kawan lama yang menangkap di jalanan dan bukan seorang pelacur dan mengobrol dengan orang Amerika di bilik mandi cantina.
"Negara anda cantik, bukan?" Katanya. Saya menganggap ini semasa cuba menyelesaikan secepat mungkin.
"Uh, " kataku, membungkus perkara, "ia bergantung, saya rasa."
"Seluruh keluarga saya ada di sana, " katanya, "di Los Angeles. Ia mesti jauh lebih baik dari sini. "Dia duduk betul-betul di atas tandas tanpa tempat duduk dan mula mengintip tanpa pemikiran kedua.
"Baiklah, " kataku, cuba untuk keluar, "Saya fikir Mexico mempunyai lebih banyak hati."
Dia mengangkat diri dalam kegelapan. "Saya tidak tahu, " katanya.
"Baiklah, " kataku, tidak benar-benar yakin jika saya perlu mempertahankan hati Mexico atas aliran tidak berkesudahan pelacur itu, "Saya rasa saya akan lihat nanti."
