Naratif
Foto: pengarang
Glimpse Koresponden Pengalaman Daniel Britt bekerja untuk tentera upahan British di Iraq.
Pada mulanya, terdapat dua vila.
DeBritish, sebagaimana yang disebut oleh pembantu rumah Iraq, adalah bos kedua-duanya. Perniagaan perlindungan itu adalah miliknya. Dia membuat tawaran dan semua orang mempunyai pekerjaan terima kasih kepadanya.
Di Villa Baru, terdapat Ali-mandor dan Ali-cat. Fat Mohammed adalah juruelektrik. Ammar, dengan leher nipis tipis, menggali lubang di luar. Mereka datang setiap pagi untuk merombak tempat itu. Setiap petang mereka pergi. Tiada siapa yang tinggal di sana kecuali saya, di tingkat atas di dalam bilik kuning.
Para kontraktor - jokey ex-marin, bekas pemain payung, bekas tentera Iraq - tidur dan terlatih di Old Villa. Para pelanggan tinggal di sana juga, di bilik yang dihiasi. Saya berada di salah satu daripada mereka untuk sementara waktu sebelum terdapat terlalu ramai pelanggan. Kemudian saya berada dalam bekas dengan kontraktor, kemudian di New Villa di belakang restoran Cina di Greenzone.
Setiap bilik yang dihiasi datang dengan peti sejuk mini dengan bir sejuk tinggi dan dua bar gula-gula di dalamnya. Ia tidak seperti Iraq yang saya lihat selama lima bulan yang lalu. Semuanya bersih dan disatukan.
Di Villa Lama, Qusay adalah tukang masak. Patrick, Filipina, adalah pengurus dan Saife melakukan segala-galanya. Pada waktu petang kebanyakan hamba-hamba Iraq ditinggalkan, tiada seorang pun daripada mereka yang tinggal di Villa Lama kecuali Saife.
**********************
Para kontraktor menyapu cerut Honeywell dan memakai plat dada peluru-bukti di atas t-shirt. Mereka membalut senapang padat dalam pakaian kepala Sunni sehingga logam yang digilap tidak berkilat di bawah sinar matahari. Mereka terbakar dalam gelap, warna gelap - kanta segi empat tepat kurus. Mereka memandu di sekitar Baghdad dalam armada peluru Mercedes-bukti peluru - tingkap termoplastik polikarbonat, dua inci tebal.
Itulah cara mereka melancarkan.
Duta-duta, ahli perniagaan antarabangsa, Pertubuhan Bukan Kerajaan besar-besaran dan sesiapa sahaja yang mahu mereka dilindungi.
Bagaimana pula dengan bom di tepi jalan, bom trak, serangan roket dan penculik militia yang berpakaian sebagai polis, fikir besar.
Perlindungan adalah pembuat wang di Iraq kerana ancaman itu menebalkan udara seperti debu halus pada hari-hari ribut. Dan beberapa tembakan besar tahu cara membunuh atau ketika melawan.
Bagaimana jika pemandu itu ditangkap, mereka berfikir.
Bagaimana jika saya, mereka fikir.
Kemudian mereka mengikat beberapa otot.
Semua kontraktor di vila lama mempunyai rasa humor yang baik. Dan kecuali untuk Fingers, mereka semua orang besar dengan lengan yang dipahat dan licik, senyuman gila. Tiada seorang pun yang bodoh atau megah. Tiada ilusionados seperti di California.
Setengah kontraktor adalah warga Iraq dan separuh dari United Kingdom. Mereka menunjukkan kepada saya bagaimana untuk menyemarakkan AK-47 dan bagaimana untuk mencari pengantin wanita Ukraine dengan perkadaran yang baik.
Apabila tiada apa-apa yang perlu dilakukan, kami bercakap di atas kerusi besi tempa di halaman. Di sini dan di sana kami bercakap tentang pelacur-pelacur Thailand di Dubai tetapi kebanyakannya mengenai senario-senario yang paling teruk dan penekanan dua kali dan tenggelot tekak - ins-dan-keluar semua jenis kematian, pasangan.
Kami bercakap tentang membunuh begitu banyak perbincangan menjadi fikiran saya.
Selepas itu, segala-galanya tidak semestinya.
**********************
Vila baru sedang diperbaiki untuk lebih banyak ekspatriat. Perniagaan semakin berkembang. Peguam-peguam yang baik dan jenis-negeri jabatan-jabatan dari universiti-universiti yang baik telah berpindah untuk menyokong hak asasi manusia. Mereka memerlukan perlindungan, sarapan pagi dan tempat berjaga bersih untuk tidur.
Salah seorang daripada mereka membawa Nintendo Wii dan sebuah batang penuh instrumen Nintendo palsu.
Sebelum Villa Lama lenyap, Patrick, Saife dan saya mendapat tiga malam berturut-turut dan memainkan Rock Band dengan ekspatriat di ruang tamu berhawa dingin, di televisyen skrin lebar.
Saya adalah bass, Saife di drum, Patrick bermain gitar utama.
"Apa yang diraihnya menang, " Saife bertanya.
"Baik."
Ees Aerosmith, Fatboy. "Impian."
**************************
Di dapur Old Villa, di bawah arahan Qusay, saya memasak kubis, bawang dan wortel untuk broils; kentang untuk cip.
"Kalau awak bukan askar, kenapa awak ada di sini?" Tanya Qusay.
"Untuk mengambil gambar, " kataku.
"Itu bodoh, " katanya, "beralih."
"Kenapa kau ada lubang di seluar kau, " katanya.
"Itulah gaya di Kanada, " kata saya.
"Daniel juga nama Iraq, " kata Qusay, "untuk orang Kristian Iraq."
"Adakah anda Kristian, " katanya.
"Schweyeh, schweyeh, " kata saya.
Qusay menggelengkan kepalanya.
Beliau berkata namanya bermaksud titik jauh, jauh. Dia berkata bahawa dalam suara yang sama dia pernah bercakap tentang Mohammed.
Mata Qusay berubah apabila dia bercakap mengenai perkara itu. Mereka ditutup separuh jalan.
Qusay tahu siapa bosnya. Dia tahu siapa yang dekat dengan DeBritish dan siapa yang mesti mempunyai daging dan yang mesti disampaikan dengan cepat supaya makanan itu panas. Qusay memilih dengan teliti apabila bercakap tentang makna nama-nama Iraq dan Mohammed. Dia tahu dia melayani meja Katolik ringan dan atheis.
Saife mendengar kami bercakap tentang nama dengan tangannya di dalam air. Dia menegakkan lengan ke arah langit dan berkata bahawa dia bermaksud saber. Bawang air menetes di kepalanya.
Saife nampaknya tidak seperti namanya, tetapi dia.
Dia 5'10 dan bulat seperti bola perubatan. Saife mempunyai keldai besar yang digantung dari pelapik basah secara berterusan. Dia memandu trak di rumah kerana dia tidak dapat masuk ke dalam kereta.
Tetapi di bawah semua daging itu, membantunya tulang belakang Jurassic, terdapat bilah keluli. Bilah menyanyi pada masa-masa ganjil, seperti pitchfork, dan bunyi itu mengikis otak Saife.
*********
Dengan cara itu, Saife dan Liam, doktor Scotland lama, sama.
Liam mendengar roket masuk sebelum orang lain. Peluit ringkas sebelum boom itu mengikis otak Liam dan menolak tubuhnya. Wajahnya mengetat dengan tiba-tiba dan dia merpati dari tempat duduknya. Saya belajar mengikuti.
"Do not b'daft Danny, geh 'th'fook ada, " kata Liam.
Ia adalah malu yang membuat keluli bernyanyi di kepala Saife. Ketika saya belajar, Saife telah pergi dan sudah terlambat untuk mengikutinya.
*********
Saife memakan keluarganya. Itulah khabar angin. Tiada siapa yang pernah melihat mereka dan dia jarang bercakap tentang mereka.
Pobrecito Saife.
Apabila saya muncul di vila lama, Saife baru sahaja berumur lapan belas tahun.
"Saya suka orang Iraq, saya suka orang Amerika, saya suka orang British, " kata Saife, pada suatu malam kita menelan dua gelen dari minuman keras dari kedai-kedai kontraktor.
Dia tidak tajam - joven, gordo, ilusionado - tetapi dia kuat-kuat dan dia mempunyai semangat.
Saya telah menjadi wiski.
Saife menamatkan beera keenam atau ketujuhnya kemudian menunjukkan saya tangannya ungu.
Dia meletakkan cerut di belakang tangannya apabila pamannya menyertai Tentera Mahdi. Dia menyalakan semula cerut tiga kali sebelum dia selesai membakar dirinya.
Saife adalah Sunni. Dia malu dengan pamannya untuk menyertai militan Syiah sehingga dia membakar melalui urat tebal di tangannya dan dia tidak merasakan apa-apa, katanya.
Saife membakar dirinya kerana malu.
Dan dia tidak suka apabila dia tidak dibayar.
Dan dia tidak suka apabila Briton memanggilnya Fatboy.
"Dudeki!" Saife memanggil balik. "Motherfucker! Koosortek!"
Tetapi ada lebih banyak daripada mereka.
Mereka hanya fucking dengan dia.
Kadang-kadang Saife tidak peduli.
Kadang-kadang dia lakukan.
Saife mahu membunuh pamannya. Saife tidak takut, dia tidak merasakan apa-apa.
"Lee-esh, " saya bertanya.
Mengapa membunuh?
Ia semua sangat mendung.
Otak saya adalah lemak dan lampu-lampu berwarna yang diikat di sekeliling halaman mengalir melintasi glasir basah di mataku.
Bunuh dia kerana dia menyertai sebuah milisi atau membunuhnya kerana dia menyertai milisi Shi'a bukan al Qaeda?
Perkara-perkara itu sentiasa mendung di sini. Dengan peperangan, ini adalah tempat untuk diliputi. Sekarang ia adalah adil
runtuhan baking di matahari. Sekarang ada banyak soalan kerana ada keluarga yang kehilangan tempat tinggal.
Adakah anda Sunni pertama atau Iraq pertama?
Saife?
Adakah 150, 000 orang Iraq mati atau mempunyai banyak Shi'a dan Sunni yang meninggal di Iraq?
Ia semua sangat mendung selepas perang. Kehidupan bermula semula tetapi milisi masih membom pasaran
dan bangunan kerajaan, orang tidak bersenjata. Pada bulan April, rentetan pengeboman membunuh dan menyerang seluruh Iraq.
Ancaman menebal udara seperti asap dan debu.
Tiada siapa yang tahu mengapa. Mereka menyaksikan pemberita berita televisyen menyatakan bahawa militia disokong oleh wang dari Iran dan Arab Saudi. Matlamat utama adalah untuk mewujudkan ketidakstabilan dalam kerajaan baru al-Maliki. Iran dan Arab Saudi sedang menguasai pengaruh ke atas Iraq.
Apabila siaran ringkas ini mengakhiri orang yang kembali ke kehidupan mendung mereka dan semua soalan terapung:
Adakah anda seorang lelaki yang aman atau lelaki rumah?
Sekiranya anda adalah lelaki rumah anda bekerja lebih baik.
Jika anda adalah lelaki rumah, anda lebih baik mempertahankannya - pihak militia boleh membantu dengan itu.
Sekiranya anda seorang lelaki sahaja, ke manakah anda pergi?
Saya mabuk. Saya berjanji Saife saya akan membantu membunuh paman yang mengkhianati.
"Sadeeki, " kata kami, satu demi satu.
Di luar dinding konkrit di Old Villa, anjing-anjing tempat sampah bertumbuh di atas satu lumpuh, anjing jantan hamil. Dia mempunyai mantel emas dan kaki patah yang menjadi hitam. Setiap malam, anjing mendapati dia.
Saife dan saya mengejar janji pembunuhan kami.
Kami minum lebih banyak lagi dan melemparkan pisau dapur ke dalam tanah dan mendengar sengatan jantan emas yang kotor.
Itulah lagu malam.
**********
Intesar adalah bos di vila baru. Dia berusia tiga puluhan dan dia menilai kerja setiap orang dengan mata cerah, kelopak mata hitam dan bibir yang kelihatan basah.
Doktor itu adalah pembantunya. Dia menguji suis lampu dan membawa kami makan tengahari.
Intesar adalah adik perempuan Ali. Dia berlari syarikat pembinaan dan dia bekerja dengan baik dengan orang asing. Apabila dia bercakap dengan anda, dia sentiasa merapikan baju anda di bahu.
Apabila dia berjalan, Ali-mandur melihat lantai kerana dia adalah kakaknya. Pelukis Ali menatapnya dan mengucapkan kata-kata dalam bahasa Inggeris, "Tuhan saya perempuan itu, oh Tuhan saya."
Ammar, yang kepalanya tunduk secara semula jadi, selalu berkata doa yang tenang.
*************
Di vila baru, saya tidur di tingkat atas, di dalam bilik kuning kecil dengan bilik mandi yang besar. Bilik mandi mempunyai jubin biru yang mendalam dan tandas barat. Terdapat pasir di permaidani dan faucets tidak berfungsi. Juga tandas tidak. Untuk masa yang lama, saya menggunakan spigot di luar untuk mencuci. Itu ok. Saya telah kehabisan wang. Saya telah mencuri minuman keras hari ini, tidak menjual gambar.
Air keluar dari spigot yang panas, seolah-olah dari cerek. Selepas seminggu, bunyi gemuruhnya yang rendah - ketika Ali mencuci penggelek - mula mengikis otak saya. Kadang-kadang saya tersesat.
Air berlari selama sejam sebelum ia cukup sejuk.
Apabila ia dicurahkan, ia tidak ditumbuk di atas tanah, ia hilang serta-merta. Pasir itu memakannya.
****************
Sebagai pertukaran untuk bilik saya di vila baru, saya melancarkan dinding di tingkat atas dengan cat Ali dan saya menggali lubang dengan Ammar. Setiap hari, Ali-cat dan saya menyanyi bersama-sama dengan gadis-gadis tekno-pop Lebanon di telefonnya. Ammar juga suka gadis-gadis Lebanon, tetapi bercampur dengan Kathem al-Sahare, "Elvis" dunia Arab.
Apabila spigot kering, kami berkata, "makoo mai."
Tidak ada palu atau tang atau pemutar skru apabila kami memerlukannya di Villa Baru. Kami semua berkongsi versi pecah masing-masing.
"Makoo tal nefece."
Selepas beberapa hari, doktor berhenti membawa sandwic falafel.
"Makoo akeel, " kata kami, "doktor Koosortek!"
Saife telah meninggalkan kami beberapa beera, Heinekin dan Tuborg, dan itu juga telah hilang. Terdapat wanita dan wanita di Baghdad, tidak ada satu pun untuk pobrecitos.
"Tidak ada kerja, tidak ada wang, noera, tiada jalang, jadi pobrecitos lain di Baghdad pergi ke milisi, " kata Ali. "Untuk duit."
Dua kali kita bercakap tentang menunggang wanita. Tidak ada wang dan tiada siapa yang mahu berkongsi. Tiada seorang pun kecuali lemak Mohammed yang juruelektrik, dia tidak peduli sama sekali. Dia berbaring di atas lantai batu sejuk yang memukul perutnya.
Kali kedua membeli seorang wanita datang, Ammar berpindah ke seberang bilik.
"Haram, " katanya. Dia mengambil rehat yang panjang di bawah naungan villa sekarang. Dia tidak peduli jika doktor lupa falafel dalam roti samoon kerana ia menyakitkan untuk dimakan.
"Makoo floos!" Kami menyanyi. "Makoo nee-gatal!"
Itulah lagu kerja.
***************************
Kami mengepungnya dengan penggelek kami di dinding.
"Wen beera, kembar betina? Makoo floos, makoo nee-gatal!"
Kami menyanyikannya dengan sekop kami di pasir.
Ali-cat selalu memulakannya, melompat di tempatnya, menampar lututnya.
Intro adalah senarai nothings:
Makoo mai?
Makoo akeel?
Doktor Koosortek!
Makoo tal nefis?
Visa makoo?
Makoo kamera?
Makoo wiski?
Makoo sadikis?
Makoo Amreekie?
*********************
Amerika Syarikat telah keluar dari Baghdad dan Ramahdi dan Fahlujah dan semua bandar dalam masa dua bulan. Tiada seorang pun yang peduli tentang apa yang berlaku selepas itu.
Ia terlalu panas, mang, terlalu harra untuk berfikir tentang tembakan besar.
Mandor Ali tidur petang di bilik saya, di jubin bilik mandi biru yang sejuk.
Intesar menyejukkan kulit lembap di antara lehernya dan payudaranya dengan kipas kertas merah yang dia panggil "Jepun saya."
Perut Ammar cedera. Ia keras, seolah-olah penuh dengan air. Dia menekannya dengan tip jarinya.
*******************
Semasa intro itu selesai, Fat Mohammed, juruelektrik, menyentuh bahagiannya:
"Makoo flooOOS? Makoo flooOOS? "Dia bernyanyi dari sebuah bilik lebih jauh di lorong, di mana bunga api dari wayar yang terdedah di lubang tembakan dinding di awan rokoknya. Berkembang dari tenor ke alto, suaranya melantun. Matanya berguling. Dia memukul perutnya, empat pukulan setiap langkah.
Ammar berpusing-pusing dengan tangannya yang lebar di atas lengan kayu dan mengulurkan kepalanya pada tali itu. Bahagiannya adalah seterusnya:
"Wen beera? Wen jalang? Eyahaha! "Dia menjerit.
"Weeen? Eyahaha! Weeen?"
Bahagiannya adalah yang paling gembira kerana tanpa lagu kerja, Ammar tidak dapat mengatakan apa-apa.
Saya? Saya adalah, cakewalker yang bijak, mengesan lateks putih atas dan bawah tangga tangga batu New Villa:
"Makoo floos? Makoo nee-gatal! Eyahaha!"
Saya tidak pernah merasakan lebih dekat kepada Allah dan kebenaran yang mudah dari semua itu. Saya menjadi epilepsi.
"EYAAHAHAA!"
Lagu kerja sentiasa berubah menjadi tarian spastik yang berakhir apabila cat Ali jatuh ketawa.
Intesar selalu menggelengkan kepalanya.
*****************
Viva Iraq pasangan, viva bunyi anjing terdesak y los pobrecitos.
****************
"Anda bukan orang Iraq, " kata Qusay.
"Anda tidak boleh mengenali orang saya."
Qusay bertanya kepada saya suatu hari bagaimana saya boleh mempercayai pemandu teksi di Baghdad.
Dia bertanya kerana begitulah saya pergi, di dalam teksi, dengan kamera saya dibungkus dalam kefeeya atau beg runcit. Dia bertanya kerana dia mendengar saya memperkenalkan diri saya, lebih daripada sekali, seperti orang Kanada, Kolombia atau Kurdish.
Pemandu boleh membunuh anda atau menjual anda pada bila-bila masa, kata Qusay sambil menjentik jari di lehernya.
Semua orang akan mendapat celah kerongkong di Iraq. Semua orang sedang melakukan slitting.
Proses pemeriksaan teksi saya adalah mudah. Dia mahu tahu, jadi saya memberitahunya.
Apabila kereta berhenti, saya bertanya kepada pemandu-dalam Bahasa Inggeris - yang akan menang dalam pertempuran Kung-fu, Yesus atau Mohammed.
Jika pemandu bercakap bahasa Inggeris dengan cukup untuk bertindak balas, dia juga boleh menterjemah saya. Sekiranya dia tidak menjerit haram pada idea nabi-nabi yang mengadukan gaya Shaolin, kemungkinannya tidak akan ada apa-apa yang menjerit tentang nabi sama sekali.
******************
Saya telah membantu di sekitar dapur selama beberapa hari sekarang.
Kami menjadi kawan, Qusay dan saya, dengan bertanya.
Kali ini dia tidak suka jawapan saya. Saya telah menghina Mohammed.
"Jangan sekali-kali mengatakan itu lagi, " katanya.
"Saya Shi'a. Saya suka Mohammed. Katakan semula … katakan lagi … anda tidak akan hidup."
Saya tak cakap apa-apa. Saya merokok salah seorang daripada Blues Saudara Gauloises, dengan ide pertama membunuh Qusay.
**************
Terdahulu, saya telah bertanya mengenai isteri Qusay.
Dia adalah sepupunya.
"Adakah anda akan mengambil isteri yang lain?" Saya bertanya.
"Lelaki, saya akan mengambil tiga lagi, " kata Qusay.
Sepupu lainnya tidak menstruasi lagi. Dia berkata dia akan berkahwin selepas itu.
"Bolehkah anda mengambil semua katil untuk sekaligus?" Saya bertanya.
Dari pinggan mangkuk, Saife berteriak, "Haram!"
"Tidak, Haram, " kata Qusay. "Tiada Haram."
Qusay berkata dia akan mengambil satu di pangkuannya, satu di mukanya dan satu pada setiap puting.
Dia cemas. Ia ok dengan Qusay untuk bercakap tentang wanita.
******************
Sekarang, dia memandang saya melalui mata yang tertutupnya. Kami tidak lagi berkawan, walaupun kami berkongsi tampang yang sama di bawah satu-satunya pokok di halaman. Qusay mencintai Mohammed. Sebab itu dia mesti membunuh saya, katanya.
Satu batu padu dibuka di antara kami. Mungkin ia adalah perkara lain, saya fikir, penumpahan sial.
Mungkin kerana saya minum di dapur atau kerana saya melihat pembantu rumah.
Di bawah naungan pokok itu, ia adalah biru yang boleh didiami. Tanpa tempat teduh, dunia menjadi kuning dan bakar.
Saya retak tersenyum palsu dan ketawa dan memohon puta untuk bersenang-senang, tetapi dia tidak berganjak.
Selepas itu, tidak ada lagi soalan. Dia sedang mengusap kolar di dalam jaket chefnya dengan kedua-dua tangan.
"Puta sucia, " kata saya.
Dia faham kerana saya telah mengajar beberapa perkataan dalam bahasa ibunda saya Colombia tetapi tidak ada lagi lelucon sama ada.
"Saya boleh bunuh, " kata Qusay dalam bahasa Inggeris yang segar.
"Saya akan melakukannya, " kata Qusay, sambil mencium jari-jarinya, "Tanya lagi."
******************
Saya fikir membunuh dia kerana idea itu mudah di sini.
Ia baik-baik saja.
Jika dia datang selepas saya, ia akan dengan pisau dapur melengkung di punggung bawah saya, saya tahu banyak. Qusay akan berfikir panjang dan keras tentang masa untuk melakukannya. Ketika itu, kami akan memilih masa depan dengan hati-hati.
Tetapi saya akan bunuh dia terlebih dahulu - dengan Beretta saya - pasangan jodoh. Hantar pusingan melalui setiap tulang selangka dan pistol-cambuk dia; menjilat telinganya dan biarkan dia tahu apa yang akan saya lakukan kepada ibunya.
Dalam isyarat tangan dan bahasa Arab yang pecah, saya akan melukis gambar yang indah, pasangan.
Tayar besi yang tajam akan berfungsi juga.
Apabila dia cuba untuk membelokkan lurus pada keberaniannya, saya akan mengebumikan titik bengkoknya di kepalanya.
Ya, pasangan.
Liam berkata bahawa femur adalah di mana semua darah dibuat.
Spear the femur sepanjang jalan, dia akan turun. Keluarkannya, dan dia akan berdarah mati. Melakukannya dengan cara ini membolehkan dua puluh minit untuk teater semasa dia berdarah. Itulah bagaimana Liam akan melakukannya, dengan ucapan improvisasi.
Dua puluh minit untuk mengejek keluarganya dan agamanya. Dua puluh minit untuk menonton galon pasir menelan kakinya.
Dari hari itu sampai akhir dua vila, saya tidak pernah berpaling pada Qusay.
Dia tidak takut pada fikiran saya.
Saya telah.
Itu puta tahu saya tidak boleh membunuh sesiapa pun.
********************
Kontraktor-kontraktor Iraq tinggal di karavan ketika sudah terlambat bagi mereka untuk meninggalkan Greenzone atau ketika mereka harus mengangkut pelanggan pada awal pagi.
Ia adalah sebuah papan lapis di sebelah Villa Lama dengan televisyen dan katil bertingkat.
Saife tinggal di sana sepanjang masa. Sekiranya dia mempunyai keluarga, tiada siapa tahu di mana.
Jika mereka tidak membasuh kereta mereka dan menyusun bola kaki di perutnya, Fingers berkata, mereka mungkin berada di utara, mungkin Mosul, mungkin Tikrit.
Di kafilah, Saife dan saya menonton Kathem al Sahare menyanyi di televisyen.
Kathem sedang menyanyi di panggung neon biru. Di belakangnya seorang orkestra oud, pemain qanun dan darbuka bergoyang dengan suaranya. Kalangan cahaya biru sejuk bergemuruh dari mana dia berdiri seperti pentas adalah kolam air.
Saife duduk di sebelah kanan saya, perdagangan penghinaan di telefon dengan sadeeka, meludah ketika dia bercakap. Di sebelah kiri saya adalah gunung kotak rokok dan satu barisan botol air setengah penuh dengan sup tipu rokok.
Seluruh tempat itu berbau seperti peluh tuna.
Ia telah tiga bulan sejak DeBritish membayarnya. Tidak ada wang untuk sadeeka atau keluarganya, kata Saife.
Kathem sedang menyanyi tentang seorang wanita bernama Ensa, seorang wanita yang tidak dapat dilupakannya. Keganasan dunia terlalu banyak. Kathem mahu Ensa di sebelahnya.
Tubuhnya gemetar pada skrin pucat seolah-olah dihalang oleh tali. Pada ketinggian nota terpanjang, tangan Kathem dipecahkan dan dibuka seperti bunga. Kepalanya terjatuh ke belakang.
Sadeeka mahu terlalu banyak, Saife akhirnya berkata, bola di sebelahnya, menyengat lantai bawah.
Ini adalah ketika Saife, yang pertama hilang, memulakan pemergiannya.
*************************
Selepas Kathem al Sahare menyanyikan Ensa, Saife berhenti bercakap.
Dia menghisap Gauloises Blondes dan meminum minuman keras yang dicuri dan membiarkan karyanya tidak selesai. Anda boleh mencium minuman keras apabila dia ditakdirkan.
Kebohongan menggantikan mata terbuka yang luas dan tersenyum gigi.
Dia diam selama dua hari. Pada awal hari ketiga, dia bercakap lagi, tetapi tidak meyakinkan.
Apa yang saya tahu, saya mendengar kedua dari Muthana:
Saife melancarkan titik pemeriksaan di pinggir Greenzone sebelum matahari terbit pada hari ketiga.
Terdapat sesuatu tentang suara Saife atau wajahnya yang tidak disukai oleh pengawal.
Mungkin pengawal tidak suka Sunnis lemak-keldai. Mungkin saman Saife adalah chincey. Walau apa pun, pengawal melakukan sesuatu yang sangat luar biasa di Iraq: tugasnya.
Saife malang, gordo, pobrecito.
Muthana mengatakan bahawa pengawal harus dipromosikan ke jenderal Iraq, kerana dia tidak tidur atau mengetuk.
Sarapan pagi terung goreng Qusay yang dicincang telah dibuang ke dalam kuah untuk hari ulang tahun Saife. Pembantu rumah dan kontraktor mengangguk di Muthana dengan mulut penuh dan berminyak.
Ia luar biasa: penjaga memeriksa kertas Saife dan mencari kereta.
Pobrecito Saife, Allah memintanya.
Kereta itu milik DeBritish. Ia adalah salah satu daripada Mercedes berperisai. Saife telah menyalin kunci secara rahsia.
Di dalam bagasi, pengawal mendapati beberapa AK-47 yang tidak berdaftar; dalam kotak sarung tangan, satu wadah tunai; di tempat duduk belakang, seratus pound peluru dan kit medan perubatan beribu-ribu di negeri-negeri.
Rancangan Saife adalah untuk menjual kereta dan yang lainnya. Dia hampir di sana. Pembeli adalah dua puluh kilometer jauhnya, di tepi Jambatan Keempat Julai, kata Muthana.
"Lelaki itu mungkin akan menjual semula kepada al Qaeda atau milisi lain, " kata Muthana.
Bukannya memeluk dan mencium pipi dengan beg tangan penuh berisi - untuk sadeekanya, untuk Tuborg dan Heineken - satu batu padu dibuka antara wang dan pantat lemak.
Saife ditahan oleh pengawal pada titik senapang dan ditangkap oleh polis Iraq.
Pembelinya hilang.
DeBritish mendapat panggilan telefon dan Old Villa Iraq menyerang Saife.
Muthana dan kontraktor Iraq yang lain membayar polis untuk menendang keluarnya.
Tidak ada yang telah dibayar dalam beberapa bulan - bahkan otot.
Saife telah menyerangnya untuk lelaki dengan kanak-kanak.
"Saife adalah Ali Babba, " kata Muthana.
"Mereka menghantarnya kembali ke keluarganya."
**********************
Saife adalah yang pertama hilang. Sebelum kita semua mengikuti, saya mendengar dia bangun dari gegarannya di suatu tempat di Karrada, dengan dua gigi dan selusin rusuk patah.
Sakit itu pasti, tetapi bunyi malu, mengikis, mungkin telah meninggalkan fikirannya.
Dua minggu kemudian, keadaan panasnya turun dan orang-orang pasaran bercakap mengenai bahagian berusia 18 tahun yang mencuri senjata, wang tunai dan kereta dari sekumpulan tentera upahan.
Sekiranya gordo-Ali Babba boleh berjalan, dia berjalan lebih tinggi di Karrada, dengan orang ramai.
Wasta jenis yang berbeza, pasangan, bukan pasangan gelaran, atau wang; bukan darjah maju dan niat baik, jenis yang dikhaskan untuk lelaki Iraq dengan kepala yang peduli, yang bertaruh hidup mereka terhadap kontraktor bersenjata dan pemborong milisi.
Berfikir tentang bola burro yang mengambil pasangan, dan beritahu saya 'lelaki gemuk', 'lemak lemak, ' 'lemak lemak' dan 'Saif-e-licious' tidak bermaksud saber.
*********************
Vila-vila masih berdiri, cuaca debu dan roket mingguan dari bandar Sadr. Mereka masih di sana, tidak seperti yang saya tahu apabila tiba musim bunga sebelum terakhir.
Apabila saya terakhir melihat Villa Lama, ia kosong. Tiada lagi sofa mewah dan peti sejuk besar. Tiada katil. Tiada ayunan taman mewah dengan bantal biru tebal. Makoo TV skrin lebar. Segala barangan itu diambil alih di depan mata kita dan dari bawah keledai kita.
Kurang dari sebulan selepas pemukulan Saife, pasangan, DeBritish, bos kedua-dua vila, bersara awal. Dia terbunuh dalam penerbangan pagi ke Dubai dan hilang.
Debritish adalah yang kedua untuk lenyap. Apabila dia pergi, dia mengambil pakaian di belakangnya dan kandungan peti simpanan keselamatan.
"Satu lagi Ali Babba, " kata Muthana.
"Si, " kata saya, "Bandito."
Tiada kontraktor yang telah dibayar. Saife, Qusay dan Patrick tidak dibayar. Intesar y los pobrecitos belum dibayar. Los pobrecitos tidak pun makan tengahari.
Doktor Koosortek!
Sewa di vila belum dibayar. Perabot yang mewah, armada Mercedes dan $ 10, 000 dalam penyelenggaraan auto tidak dibayar sama ada.
Lelaki yang membuat semua tawaran terbang dengan wang semua orang - antara $ 300, 000 dan satu juta dolar oleh anggaran Liam.
Dalam masa kurang dari sehari, perkataan menyebarkan bahawa DeBritish tidak kembali dan vila lama telah dipenuhi oleh pengumpul bersenjata. Mereka mahukan wang mereka dan tidak ada apa-apa sehingga mereka mengambil apa yang mereka boleh ambil.
Mereka bermula dengan elektronik, kemudian meja dan kerusi, kemudian lukisan di dinding. Sesetengah orang Iraq cuba melarikan diri dengan salah satu tandas tegak.
Para pelayan sedang menangis. Saya bimbang selepas mereka semua, terutamanya Souhaila. Sekarang bahawa dia telah bekerja dengan orang barat, tiada seorang pun Iraqi akan memberikannya pekerjaan, katanya.
Lelaki militia sudah mengancam hidupnya, katanya. Solekan itu meluncur dari wajahnya. Make-up lebih ringan daripada kulit sebenarnya.
Dia tidak mempunyai pilihan selain bekerja dengan orang barat, katanya:
"Anak lelaki saya! Dia lapan belas! Ada yang salah dengan kepalanya! Dia tidak akan bekerja. Dia tidak akan meninggalkan rumah itu. Dia tidak akan membuka warna dan meninggalkan katilnya!"
"Tiada suami, " katanya.
Anak lelaki yang malas adalah satu-satunya lelaki.
Souhaila bulat seperti Saife tetapi kecil, dengan kaki layang-tongkat. Saya melihat bayang-bayang mereka sekali apabila angin memukul kepala abbayah dan kain hitam menjadi cat pada tubuhnya.
Kayu-kayu itu sedang bergoyang. Souhaila bersandar pada pelayan-pelayan lain dan menangis sehingga dia lenyap. Apabila pembantu rumah itu pergi, mereka mengambil semua baki makanan dan ubat itu bersama mereka.
Orang ramai akan datang.
Mereka menghantar mesej, Facebook dan menghantar e-mel kepada kontrak baru dengan perkhidmatan perlindungan yang berlainan.
Mereka berpeluh lebih daripada biasanya dalam jaket dan hubungan mereka. Ia adalah ketuhar tanpa naungan villa. Kolar mereka telah terbalik tapi saya tidak pernah risau selepas mereka. Penguasa yang kuat, Jabatan Negara AS, berada di pihak mereka. Mereka semua akan mencari jalan ke bilik-bilik yang dihiasi di tempat lain.
Ketika ekspatriat hilang dari Old Villa di van yang dipinjam, mereka mengambil batangnya, semua instrumen Nintendo palsu dan semua wain.
Saya tidak bimbang selepas kontraktor sama ada. Parti Iraq tahu di mana mereka tidak dialu-alukan di Baghdad dan orang-orang Inggeris telah melihat lebih buruk.
Akhirnya kekurangan kayu itu, milik orang Inggeris. Semua rakyat Iraq mempunyai pekerjaan di sisi. Orang-orang Inggeris telah menjadi seperti los pobrecitos: tiada rumah, tiada wang. Mereka telah berusaha untuk menunjukkan beberapa bulan terakhir tetapi dua kaki di dalam pasir yang halus.
Barangkali mereka kehilangan pobrecitos sepanjang masa.
Ammar tahu tentang kegelisahan dan dia tahu perbezaan sedikit wang tunai yang boleh dibuat dalam kehidupan seorang lelaki - dia tidak pernah menyimpan cukup untuk seorang isteri, tetapi sebelum perang, apabila ada kerja, Ammar tidak bimbang tentang berkongsi pelacur-pelacurnya.
Hari DeBritish pergi, Ammar terlalu sakit marah terhadap bayarnya. Dia berbaring di jubin biru yang sejuk di antara Ali-foreman dan Ali-cat, jauh dari lemak Mohammed yang juruelektrik, dan dia membacakan doa panjang untuk para kontraktor.
Tubuh Ammar telah berkeringat dengan cara itu selepas beberapa jam kerja pendek, tangan dan kakinya kelihatan janggal dan lemas tetapi matanya jelas.
Di dalam otaknya, Ammar menyaksikan isteri-isteri yang tidak adil dan pengantin wanita di kontraktor dan gadis-gadis di sebelahnya menyala biru pucat.
Dia melihat orang-orang Britain kembali ke tempat tidur setanding dengan cuaca yang jatuh di tanah air mereka. Prinsip yang paling asas alam semesta, Ammar berkata, digunakan untuk tembakan besar dan bekas tentera dan penggali parit yang sama: makoo floos, makoo nee-gatal.
Ali melambai Davidoffs dan tertawa ketika dia menerjemahkan.
Doa Ammar meraikan ikatan yang sama. Dan dia meminta Allah agar tidak melupakan orang-orang Inggeris, tetapi, mungkin, memperlihatkan los pobrecitos de Iraq jalan ke arah yang pertama.
"Kami lebih dekat dengan Mekah, " kata Ammar.
Saya menekan perut turunan Ammar melalui baju kemeja kotornya yang kotor dengan hujung jari saya dan memikirkan semua penyair yang lebih tua yang semakin tua dalam pakaian mereka yang berkerak dan kaku.
Ia menyakitkan untuk memikirkan betapa bersihnya mereka.
*************************
Ammar, kedua-dua Ali, Mohammed dan Intesar meninggalkan awal hari itu dan berhenti muncul untuk menetapkan vila baru.
Ia adalah giliran mereka untuk hilang.
Doktor telah menjadi mitos selama berminggu-minggu sekarang.
Saya? Saya berkata sebanyak selamat tinggal yang saya dapat dan menggalakkan ekspatriat mengambil lebih banyak wain. Kemudian saya kembali ke bilik kuning.
Saya tidak bersedia untuk pergi lagi.
Patrick, pengurus Filipina, melemparkan batu di tingkap pada waktu senja.
Apabila dia meninggalkan Villa Lama, dia mengambil semua minuman keras dengannya. Saya mempromosikannya dari Old Villa Manager kepada Benevolent Genius dan kami menjemput beberapa orang Filipina lain untuk menyaksikan perasmiannya. Mereka semua bekerja untuk agensi-agensi barat yang berbeza dengan dapur dan masing-masing menjaring makanan yang berlainan untuk pesta.
Terdapat roti bakar dan janji. Saya berjanji untuk satu hari membantu Patrick mencari ayahnya yang tersisa. Bapanya adalah guru Karate yang telah bersara dan stuntman sambilan di Los Angeles. Bapa itu seorang askar yang meninggalkan Patrick di Filipina dengan ibunya dan tidak pernah kembali.
"Saya hanya mahu bertanya mengapa, " kata Patrick.
Saya mabuk.
"Ya, " kata saya, "Mengapa meninggalkan keluargamu?"
Lee-esh?
Kami berbual lebih banyak dan saya berhenti memikirkan suara saya. Saya berfikir telinga saya dan saya telah meneliti kegelapan untuk lagu malam. Saya yakin ia ada di sana. Saya yakin ia tahu mengapa. Terdapat nota terdesak yang akan memberitahu Patrick semua yang dia perlu tahu.
*********************
Selepas Filipina hilang, saya meneruskan lukisan.
"Wen beera? Wen jalang? "Saya bertanya tembok yang terakhir terbongkar. Saya telah mengaduk cat air potong sahaja.
Saya terpaksa menamatkan ruang tamu yang besar dan kosong di New Villa.
Itu tugas saya sejak saya berhenti menjual gambar.
Ia adalah yang paling sedikit yang boleh saya lakukan. Saya adalah satu-satunya yang dibayar.
Sebelum dia pergi, DeBritish menyerahkan satu sampul surat dengan lima ratus dolar di dalamnya. Sampul dan kepintaran itu membuka jalan saya ke Afghanistan sebelum jatuh.
Lima ratus dolar akan mendapat pobrecito jauh. Di Karrada, kebab dan pek pasca perang Gauloise Blondes datang - anda boleh memerah dua kebab keluar jika anda bertindak sedikit tupai.
Perkara pertama yang saya lakukan dengannya adalah menangkap permainan bola sepak di Pulau Aaras: Karrada Vs. Sadr City.
Lah.
Perkara pertama yang saya lakukan ialah menaiki teksi ke Aaras Island.
Saya memilih sudut yang tidak menyenangkan di Jalan Yaffa dan menunggu dengan kepala saya dibungkus dalam kafeeyeh kotor hitam-bordir.
Terdapat anak-anak bermain di antara trak pengangkut polis Iraq yang bertetulang. Mereka adalah Ford f-250 dengan senapang mesin dipasang di belakang.
Lelaki-lelaki yang sesuai melengkapkan lopak-lopak dan lumpur-lopak di trotoar yang tidak beraspal. Terdapat seratus teksi, sentiasa padat, kereta empat pintu putih dengan spatbor oren.
Saya lulus pada tujuh pertama.
Seorang lelaki mempunyai AK-47 di tempat duduk belakang dan bahagian-bahagian senjata di seluruh kawasan. Itu seperti Saife, dalam perjalanannya.
Seorang lelaki sedang memandu di atas tayar rata. Satu lagi berbau seperti najis keledai. Tiada seorang pun yang bercakap bahasa Inggeris.
Apabila kelapan ditarik, ia adalah seorang lelaki muda yang sedih. Bot bir berada di atas timbunan di atas lantai di sebelah penumpang jadi saya menyapa dan membuat ceramah kecil dalam bahasa Arab.
Lelaki yang sedih itu menjawab dalam bahasa Inggeris yang sedih, jadi saya bertanya kepadanya:
"Dalam pertarungan Kung-Fu, siapa yang akan menang, Yesus atau Mohammed?"
*****************
Apa yang saya berikan untuk Qusay untuk menjadi nombor ocho, pasangan.
Selepas soalan Kung-fu, saya akan merasakan kafeeyah kotor dari wajah saya!
"Salam, puta suciaaaa!"
Saya mencekik kakak-fucker dengan senyuman licik, gila.
***************************
Tiada nasib semacam itu.
Sebaliknya, saya mendapat Fahady: "Saya tidak kenal lelaki … yang berfikir tentang itu? Ia sial."
Fahady tidak pintar.
Dia dikenakan terlalu banyak.
Dia mengecewakan satu bentuk kemurungan yang teruk, yang saya percaya, menjejaskan gelombang udara di sekitar teksinya.
Itulah sebabnya radio tidak pernah bekerja.
Di sisi yang cerah, bahasa Inggerisnya baik dan dia mempunyai kawan-kawan di polis yang memanggil apabila ada letupan.
Dia itu.
Untuk dua bulan akan datang Fahady membawa saya ke laman bomba di seluruh Baghdad dan ke hospital-hospital.
Lagu yang lambat dan folksi dia menyanyi, secara senyap-senyap, seperti menyanyikan lagu, sesuatu seperti doa, sementara kami menunggu pesanan untuk membuka wad kecemasan, adalah lagu hospital.
Ia sentiasa menyebarkan koridor berkilauan, bergerak dari mulut ke mulut seperti perbuatan hipnotisme. Saya masih ingat bunyi pengatup kamera saya memotongnya di kawasan menunggu yang suram dan di setiap bilik yang terang-terang.
Ia dinyalakan oleh semua sepupu dan datuk nenek tidak bergerak yang berjongkok di atas lantai, merokok dengan siku mereka di atas lutut mereka.
Fahady menerjemahkan sebahagian daripadanya untuk saya, bahagian tentang pobrecito mati yang cuba untuk menarik perhatian Layla yang indah.
