Bar + Kehidupan Malam
Foto: davichi
Penyair Oaxacan Eufrasio Reyes menulis, dalam keadaan biasa untuk sesiapa yang jatuh ke dalam malam di cantina, Dalam cantina, seorang lelaki bergerak ke tempat-tempat yang tidak dapat dibayangkan, tetapi kenyataan hari berikutnya adalah kejam daripada mabuknya.
Realiti, legenda, legenda, realiti: pintu berayun cantina berantakan antara keduanya.
Cantina dilahirkan pada separuh kedua abad kesembilan belas, ketika tentara AS dan Perancis sedang mencoba penjelajahan imperialistik ke Meksiko. Pada masa itu, pertubuhan-pertubuhan yang berkhidmat minuman beralkohol adalah terhad kepada bar wain, untuk golongan Sepanyol yang lebih tinggi, dan pulquerias (yang berkhidmat sebagai minuman keras jagung yang ditapai), untuk golongan mestizo dan India yang lebih rendah. Kedua-duanya bergabung dalam cantina, yang popular dalam pemerintahan diktator Porfirio Diaz.
Foto: Gary Denness
Pada masa itu, cantinas kebanyakannya dikunjungi oleh lelaki kelas atas. Walau bagaimanapun, apabila diktator Diaz runtuh, begitu juga sempadan kelas yang ketat yang melekat pada cantinas. Dalam revolusi Mexico yang revolusioner pada tahun 1920 dan '30, cantinas sering dikunjungi oleh bohemian, intelektual, artis, dan revolusioner. Dan tentu saja lelaki melihat, seperti José Alfredo Jiménez yang secara klasik mengungkapkannya, untuk tequila dan lagu.
Mereka tidak, bagaimanapun, sering dikunjungi oleh wanita; tidak semenjak tahun 1982, apabila undang-undang mengharamkan wanita memasuki cantinas diangkat.
Intelektual Mexico Carlos Monsiváis menulis:
Cantina berputar di sekitar machismo, di sekeliling kehebatan maskulin kesengsaraan, di sekeliling cita-cita untuk menenggelamkan diri dalam realiti untuk melupakan kekecewaan seseorang.
"Kehebatan maskulin kesengsaraan" ini adalah gaya Mexico yang ketara - ia boleh merangkumi kopa selepas copa sahaja, dengan sombrero ditarik rendah, atau ia boleh melibatkan pembuangan ranchera di atas paru-paru seseorang, mengelap air mata dari mata seseorang, atau boleh melibatkan perbualan yang mendalam dari hati ke hati, mengeluh-mujeres.
Foto: monocai
Sering kali, saya dapati, ia adalah "maskulin" hanya kerana ia berlaku di antara lelaki-jika tidak, cantina adalah tempat untuk melepaskan dan menunjukkan emosi "feminin". Ia adalah tempat di mana lelaki secara serentak paling macho dan paling feminin mereka.
Ia juga merupakan tempat di mana lelaki kelas rendah boleh pergi untuk melepaskan penghinaan atau kekecewaan yang berkaitan dengan tempat mereka dalam masyarakat, dan di mana mereka boleh melarikan diri dari tanggungjawab mereka kepada keluarga, wanita, bekerja. The cantinas yang merayu kepada lelaki itu juga cenderung untuk merayu kepada bohemian, artis intelektual, dan orang-orang yang suka menari di sepanjang tepi pinggang masyarakat.
Cantinas tidak selalunya cantik, dan seringkali melawat adalah berjalan kaki tepi antara kegembiraan dan pelepasan yang jelas dan keputusasaan yang mendalam. Mungkin itu yang menarik minat para penulis. Dan apa yang menarik saya.
Eufrasio Reyes yang terbaik menangkap cantina dalam puisi eponimnya:
Seorang lelaki kehilangan rasa masa berlalu
Hatinya berasa selesa dalam pemukulannya
Fikirannya terletak dalam ketidaksadarannya
Dalam perlindungan manusia yang utama
