Naratif
Teresa Ponkivar mencerminkan menjadi orang Amerika putih yang membuat rumahnya di Mexico.
ADALAH LEAK dalam hos, dan ketika saya menyiram taman, anak saya dan ketiga-tiga anak tetangga bermain di semprotan. Mereka semua ketawa sangat keras bahawa hanya 3 tahun Chucho notis ketika saya pergi di belakang rumah dan mematikan air. Saya kembali tepat pada waktunya untuk melihat wajah mereka jatuh seperti arka pateri air keluar.
"Ginga memalingkannya, " Chucho mengumumkan.
Dia tidak sebutkan R nya, jadi ia memerlukan saya seminit.
"Siapa yang gringa?" Saya bertanya, mengejek dengan marah. "Itulah Doña Tere kepada kamu!"
Saya tahu Chucho tidak bermaksud menyakiti saya, atau tahu apa yang "gringa" bermakna; dia hanya mengulangi apa yang pasti dia mendengar ibu bapanya berkata ketika saya keluar dari pendengaran. Tetapi saya fikir itu. Saya jiran mereka. Mereka tahu nama saya.
Saya tidak keberatan, lagi, dipanggil "La Güera" - yang berkulit hitam. Ia menyinggung perasaan saya sehingga saya faham bahawa di Mexico, ia adalah standard untuk nama panggilan orang-mesra-sesuai dengan ciri-ciri fizikal mereka: yang berkulit terang, yang berkulit gelap, mata cahaya, mata slanty, keriting atas, baldy, pendek, Lemak, kurus …. Standard Amerika Syarikat, PC, berpura-pura-not-untuk-notis-orang-warna-atau-ukuran tidak terpakai di sini. Keluarga suami saya memanggilnya "El Negro" -The Black One, yang sangat gelap-dan saya tidak boleh menafikan itu, ya, saya güera; anak kami adalah güero; ia benar.
Tetapi saya fikir "La Gringa." Ini, saya rasa, mempunyai kaitan dengan penampilan fizikal saya kerana anda tidak mendengar "gringo" yang digunakan untuk warna Amerika sangat kerap. Tetapi ini bukan hanya bermaksud "gadis putih". Saya mendengar, "orang asing yang kaya putih dari Amerika yang tidak mempunyai perniagaan di sini." Dan saya boleh menafikannya, atau sekurang-kurangnya berhujah dengannya.
Standard Amerika Syarikat, PC, berpura-pura-not-untuk-notis-orang-warna-atau-ukuran tidak terpakai di sini.
Kami tidak dekat dengan kaya, walaupun kami lebih baik daripada keluarga Chucho, dan ibu bapa dan kawan-kawan kami mempunyai cara dan kemurahan hati untuk kadang-kadang membantu kami melalui tampalan kasar. Putih, kami telah menubuhkan, saya tidak dapat dinafikan, dan Amerika juga. (Dan anak saya kulitnya putih, tetapi dia separuh Mexico, dia mempunyai darah Zapotec yang berlari melalui uratnya, dia güero, tetapi dia putih, dia mempunyai dua pasport, apa dia?
Ia adalah "orang luar" sebahagian daripada "La Gringa" yang menyengat. Saya mahu pulang ke sini. Saya mempunyai perniagaan di sini, jika anda menganggap perniagaan "cinta." Saya tidak pernah bermaksud untuk berakhir di sini, tapi di sini saya, dan saya telah menanam kakiku, menanam pokok, memberi benda, diberi kelahiran. Saya telah berubah, atau telah berubah.
Saya tahu, saya tahu, walaupun dalam semua itu, dalam masa tiga tahun saya tidak boleh mengharapkan untuk menjadi seorang penghormatan - saya tidak boleh memohon kewarganegaraan lagi, dan apabila saya boleh, kejatuhan ini, saya tidak positif bahawa saya akan. Saya hanya berasa sedih, sedikit, bahawa semua tempat yang saya telah tinggal, yang ternyata berada di rumah adalah salah satu tempat yang saya mungkin tidak akan benar-benar sesuai.
Rakan-rakan saya dan saya sering tertawa pada kesungguhan yang guru-guru sekolah menengah akan membincangkan "periuk lebat" berbanding "mangkuk salad" sebagai metafora untuk Amerika. Dan ia masih lucu-dalam empat tahun, kami mungkin menghabiskan masa kelas lebih banyak mengenai perdebatan itu daripada isu lain. Tetapi saya lakukan, sekarang, menghargai ya, mangkuk salad, atau periuk lebat, atau sandwic kelab, atau Chex Mix yang Amerika mungkin metafora bodoh, tetapi ideal yang indah. Ideal, okay? Kerana saya tahu pengalaman imigran di Amerika tidak selalu mudah.
