Naratif
Robert Hirschfield bercakap dengan seorang herd di Brooklyn, mencari sekali lagi bagaimana New York adalah sebuah bandar di mana "dunia runtuh menjadi satu sama lain tanpa menyentuh."
NYIMA DOKDA POURS ME teh menteganya. Terlalu asin untuk saya. Tetapi ia mempunyai rasa misteri. Sehingga kini, saya hanya merasai teh mentega dalam buku-buku mengenai Tibet. Garam ditambah angin pada lidah.
Di dinding hang thangkas, gambar Dalai Lama, Karmapa ke-17. Saya berada di Bushwick, di Gates Avenue. Di jalan di bawah bilik ini, dipindahkan dari Lhasa, adalah bodegas, menyimpan kiriman wang ke kampung di Amerika Tengah. Saya berada di sebahagian bandar saya di mana dunia runtuh menjadi satu sama lain tanpa menyentuh.
Saya diberitahu tentang Nyima oleh kawan yang sama, yang menyukainya, telah diseksa di Tibet.
"Bagaimanakah seorang herd yang terpencil (sekarang seorang pelayan di sebuah hotel Queens) berjaya mengganggu orang Cina?" Saya bertanya kepadanya.
"Tidak terpinggir." Nyima ketawa, menggosok wajahnya yang penuh pijar. "Sebahagian gerakan kemerdekaan dengan pengayuh yak lain."
Saya cuba membayangkan paha Nyima dalam salji dengan yaksnya, memanjat keheningan putih. Bolehkah lelaki ini berwarna putih saya MENCINTAI t-shirt sebenarnya dia?
Kata-kata beliau terhantuk oleh kereta api M yang tinggi. Di suatu tempat, ada yang mengutuk seseorang dalam bahasa Sepanyol. Saya cuba membayangkan paha Nyima dalam salji dengan yaksnya, memanjat keheningan putih. Bolehkah lelaki ini berwarna putih saya MENCINTAI t-shirt sebenarnya dia? Apa, saya tertanya-tanya, adalah kemungkinan seorang pendamai Tibet yang berakhir di sebuah jalan di Brooklyn dengan Burger King, di mana isterinya Chodron dan anak lelaki mereka yang berusia enam tahun Tsewang sedang makan siang?
"Orang Cina meletakkan saya di penjara tiga tahun. Saya telah diseksa sepanjang masa. Kejutan elektrik, rokok lebih ringan. Mereka mahu saya menandatangani kertas yang mengatakan Tibet sebagai sebahagian daripada China. Saya memberitahu mereka, 'tidak, jika anda mahu membunuh saya, bunuh saya.'"
Dia mengambil sikap tegasnya terhadap tehnya. Dalam batinnya, dia jatuh kembali ke dalam penawanan, badannya yang beralun beralih dari sisi ke sisi di atas bantal-bantal merah, mencari jalan keluar. Saya beralih dengan dia, mencari jalan masuk. Adakah ada jalan masuk? Bagaimana kehidupan bangkit dari Ground Zero penyiksaan?
Melarikan diri dari Himalaya ke Nepal, dia memperoleh paspor Nepal palsu, tiket pesawat Air India yang tulen, dan meninggal dunia di Grand Central Station di Manhattan.
"Saya nampak orang gelandangan yang lain. Saya memberitahu mereka saya perlu minum. Mereka menunjukkan di mana seseorang menjual jus."
Saya tidak melihat orang Tibet ketika saya digunakan untuk mengedarkan makanan kepada tunawisma di dalam terowong dan celah-celah di Grand Central Station.
Sebelum zaman globalisasi kehilangan tempat tinggal di NewYork.
Saya memintanya memberitahu saya apa hari dan malamnya seperti di bawah tanah. Dia menggelengkan kepalanya, meletakkan jari menutup ke bibirnya. Bercakap mengenai penyiksaan lebih mudah.
