Naratif
Gambar oleh furibond.
Di mana Nuh Pelletier dipotong di hadapan oleh pelbagai warga China yang tua, diheret oleh hustler muda, dan mengomentari penyatuan Square Tiananmen, Mao Zedong, dan badan orang ramai.
Saya TIDAK MENJALANKAN apabila saya bangun. Saya memisahkan warna dan melemparkan seluar sial yang saya pakai sepanjang minggu.
Bilik kami diabaikan sebuah desa berkepala timah, dan sebuah hutong yang sempit berubah menjadi satu unit penyimpanan. Langit pagi adalah oren seperti tarp yang dibuang ke atas semua ini. Saya fikir hari ini hari ini. Tidak lama kemudian, saya akan menunggu sejajar dengan beribu-ribu pelancong lain untuk melihat tubuh Mao Zedong. Malam tadi, Takayo dan saya duduk di atas katil sambil minum teh apabila saya memberitahu dia bahawa kita perlu pergi.
"Atau, " katanya, "Anda boleh pergi, dan beritahu saya bagaimana keadaannya."
Ketika saya melalui rutin pagi saya, mungkin itu adalah oren jeruk yang berdebu, tetapi saya membayangkan kita sebagai pasangan Cina lama: Pakaian isteri saya terbungkus di atas kerusi; selipar kertas saya dengan kaus kaki hitam; Teh malam tadi masih duduk di atas meja. Ilusi ini pudar apabila saya melepaskan jaket baju J Crew saya.
Saya tergelincir dengan Takayo yang masih berdengkur.
**
Saya muncul dari kereta bawah tanah di sebelah selatan Dataran Tiananmen. Tiada pokok, mahupun bangku yang diperbuat daripada pokok. Setiap bangunan memancarkan kuasa. Poster terkenal Mao adalah seribu langkah di hadapan saya di hujung utara. Dalam ruang yang luas di antara, satu peristiwa tertentu nampaknya menari di atas angin.
Saya berjalan ke arah makam, sebuah bangunan batu-beige di tengah-tengah dataran. Jauh dari dekaden, jika di tempat lain di bandar, ia boleh dengan mudah disalah anggap gim atau kafeteria awam. Satu baris sudah mula terbentuk. Saya akan jatuh ketika seorang lelaki mendekati saya.
Berdiri di Kota Terlarang
"Anda mempunyai kamera?" Dia berkata, menunjuk pada bonjol di saku saya.
"Mungkin, " kata saya. "Apa maksudnya?"
"Tiada kamera dibenarkan di makam. Datang. Datang!"
Dia memberi isyarat untuk saya mengikuti dan melangkah ke arah yang bertentangan. Secara naluri, saya melangkah selepas dia, kemudian berhenti. Tuhan yang baik, saya sekalipun. Apa yang saya lakukan selepas kanak-kanak ini? Saya menganggap dia menumbuk, tetapi dia berpaling, melihat saya berdiri di sana, dan mundur.
"Cepat, datanglah. Datang!"
Saya berlari selepasnya ke arah sebuah bangunan yang kelihatan seperti sebuah pejabat tiket. Terdapat ratusan orang yang berbaris, menyerahkan harta benda mereka: Purses, beg galas, beg membeli-belah. Budak itu membawa saya ke tingkap di hadapan barisan. Tiada siapa yang membantahnya.
"Kamera anda, " katanya, menunjuk kepada wanita di belakang kaunter.
Sesuatu yang memberitahu saya tidak, tetapi saya menyerahkannya lagi. Wanita itu memberiku cakera plastik bulat yang berkata # 23. Saya akan berjalan kembali ke makam, tetapi anak lelaki itu belum selesai dengan saya lagi.
"Datang, DATANG!" Dia melangkah ke arah makam, dan cepat. Mengelak kumpulan pelancongan, pekerja, dan siapa lagi yang sedang dalam perjalanan, saya mengejar lelaki berusia dua belas tahun itu melalui Dataran Tiananmen. Mengejar ini berhenti di hujung garisan.
"Hei …" Saya berkata, menahan nafas saya, "itu hebat."
"Ya. Sepuluh kuai, tolong. "Dia mengetuk jari telunjuknya bersama-sama, membuat 十, tangan tangan Cina sepuluh.
"Ten kuai? Saya tidak tahu, terdengar seperti lima kuai kepada saya. "Perundingan adalah sebahagian daripada kehidupan di China, tetapi nampaknya tidak dalam keadaan ini. Sebaik sahaja saya berkata 'lima kuai, ' saya rasa seperti cheapskate yang serius.
Budak itu memandang, kelihatan sangat bijaksana walaupun umurnya. Dia mengetuk jari telunjuknya lagi. "Ten kuai."
Saya telah bertahan sepuluh dan mengucapkan terima kasih kepadanya. "Xie, xie."
**
Dengan setengah batu orang berdiri bersebelahan dan punggung ke pinggang, seorang wanita dalam baju baju empuk mengajukan saya kembali dengan tongkatnya. Ia seolah-olah tidak disengajakan, dan pada masa itu saya tidak memikirkannya. Tetapi orang-orang di belakang kami berbau darah di dalam air. Dari saat itu, setiap kali lorong membuat lonjakan ke hadapan, ahli-ahli kumpulan lawatan kanan bergilir-gilir mengetuk saya di tulang rusuk. Apabila saya melihat ke kiri atau ke kanan untuk melihat siapa itu, orang lain melangkah ke hadapan saya dari sebaliknya. Saya cuba memegang sendiri, tetapi cabaran itu hanya menjadikan mereka lebih kurang ajar. Seorang lelaki dengan rattail sempurna yang terbentuk dari tahi dagunya menatap saya.
Seorang lelaki dalam sweater navy mempelajari pasport saya di pusat pemeriksaan. Keselamatan mengejutkan kami melalui pengesan logam. Saya mendengar seorang gadis memohon "Saya akan menyimpan kamera di dalam poket saya, saya berjanji." Pengawal bersenjata melepaskannya dari garisan.
Terdapat gubuk lima puluh meter dari pintu masuk menjual mawar putih selama 15 Yuan setiap satu. Orang-orang akan keluar dari barisan, membeli bunga mereka, dan kemudian bergegas kembali. Selebihnya kami hanya menatap orang-orang yang berjalan bolak-balik dengan bunga. Masa untuk memotong garis telah berlalu, jadi tidak banyak lagi yang perlu dilakukan.
Pintu masuknya adalah dewan peringatan yang penuh dengan pengawal seragam zaitun. Beratus-ratus bunga putih dikelilingi patung marmar Mao, berpusat di dalam bilik bersiling tinggi ini. Pelayat akan berjalan, meletakkan persembahan mereka di kakinya, dan tunduk tiga kali. Ada yang menangis di mata mereka. Seorang lelaki kembali dari mezbah yang menangis seperti seorang ayah pengantin perempuan yang tidak tercinta. Selebihnya kami terus bergerak ketika para pengawal putih berseru.
Kerajaan memerlukan sesuatu yang akan melindungi Mao dan sesuai untuk dilihat. Gempa susulan terus meletup Beijing sehingga fasa penamat projek. Dalam kejadian ini, pekerja dilaporkan melemparkan diri di atas plat kristal, menggunakan badan mereka sebagai perisai manusia terhadap serpihan jatuh.
Kami berjalan melepasi patung yang lebih dalam ke dalam bangunan. Dinding marmar kuning koridor ditutup, dan perasaan itu menjadi lebih intim. Terdapat tanda, seperti semua bangunan rasmi di China, memberi nasihat kepada kami: BE SILENT. Kesunyiannya terdengar seperti mengocok kaki, seorang lelaki bercakap yang tidak dikenali, dan telefon bimbit beralih untuk bergetar. Petikan itu dibuka ke bilik yang dibahagi dengan dinding kaca. Di belakangnya, Pengerusi Mao berehat di bawah sarkofagus kristalnya.
Sejarah peti mati kristal bertarikh 1976. Proses penyepuh kristal tidak diketahui oleh pemerintah China, jadi mereka memberikan projek-projek rahsia ke kilang-kilang di seluruh negara. Projek ini berlaku berikutan gempa Tangshan, yang runtuh bangunan dan menewaskan beratus-ratus ribu nyawa. Kerajaan memerlukan sesuatu yang akan melindungi Mao dan sesuai untuk dilihat. Gempa susulan terus meletup Beijing sehingga fasa penamat projek. Dalam kejadian ini, pekerja dilaporkan melemparkan diri di atas plat kristal, menggunakan badan mereka sebagai perisai manusia terhadap serpihan jatuh.
Kerja keras mereka membuahkan hasil. Mao kelihatan selesa, berehat di atas kepalanya di atas bantal magenta, dengan selimut bendera komunis yang terselip di dadanya. Dua pengawal berdiri di belakang Pengawal Besar, menatap lurus ke depan di sebelah dua pekarangan hijau. Walaupun ruang luasnya, tatah kayu di dinding belakang mencipta ruang yang tidak mencukupi, bertentangan dengan "reka bentuk yang lebih baik" yang kelihatannya dapat dilihat di sebuah makam.
Mao memakai butang berkulit berwarna kelabu yang dipatenkan. Barisan ini perlahan kerana orang-orang mengambilnya masuk. Kami bertemu antara satu sama lain, meraba-raba untuk melihat lebih baik. Para pengawal diam-diam menggesa kami bersama. Ketika saya mengkaji wajahnya - mereka kelopak mata yang licin, bibirnya yang pucat - saya agak malu untuk menyebut bahawa dia kelihatan seperti seorang lelaki yang kata-kata terakhirnya adalah "Dan sekarang, anda menyedut lemon." Ada yang mengatakan dia kelihatan waxy. Orang lain telah menerangkannya sebagai oren. Kepastian bahawa apabila jiwa keluar dari badan, hasilnya menghantui.
**
Barisan ini dikosongkan menjadi kedai cenderahati. Kecerahan tiba-tiba memulihkan semangat riang kepada rakyat. Sebaik sahaja saya keluar dari pintu, seorang wanita memaksa saya mengetepikan pencariannya ke arah pemetik api yang lebih ringan. Setelah membersihkan diri saya, saya melihat melalui barang-barang kitschy dan membeli pen mata air dengan sarung palsu kulit merah untuk sepuluh Yuan. Saya terperangkap dalam poket saya dan berjalan di luar, tertanya-tanya jika kamera saya masih dalam slot # 23.
Sebagai seorang Amerika, saya tidak dapat membantu tetapi bertanya-tanya bagaimana orang-orang pulang ke rumah akan bertindak balas terhadap presiden yang dipelihara. Bagaimana ia akan mempengaruhi mentaliti rakyat? Seperti semua Monumen Kebangsaan, pengalaman itu terletak pada butirannya. Makam Presiden, seperti yang saya lihat, akan berada di Heartland, salah satu daripada negeri-negeri persegi besar yang kosong seperti Kansas. Akan ada kiub logam lancar yang naik dari padang gandum tinggi. Tiada beg, kamera, atau telefon bimbit dibenarkan di dalam; hanya barisan orang-orang yang tidak berkahwin, bergerak ke arah pengalaman tidak terbatas. Sudah tentu, saya tidak melihat perkara ini berlaku tidak lama lagi, tetapi mungkin generasi akan datang akan mengharapkan komitmen yang lebih mendalam daripada pemimpin mereka.
**
Saya menyerahkan wanita cakera saya, dan dia membawanya ke kamera saya. Saya tidak boleh percaya.
"Er Shi kuai, " katanya. Ini bermakna dua puluh Yuan, atau sekitar tiga dolar.
