Perjalanan
MARY SOJOURNER dan saya telah bekerja bersama-sama selama hampir tiga tahun. Bersama-sama, kami mentadbir para pelajar yang tak terhitung jumlahnya melalui program penulisan MatadorU. Saya selalu berfikir bahawa kita adalah pasangan yang menarik. Apabila saya bermula di MatadorU, saya berusia 25 tahun. Ijazah kewartawanan saya segar, ia masih segar, dan saya mempunyai pengalaman yang terhad dalam bidang ini. Mary adalah lima dekad yang lebih tua daripada saya, dia menjalani kehidupan yang panjang dengan kejayaan - dan kekecewaan - melalui kreativiti dan aktivisme beliau.
Mary menjadi mentor kepada saya. Kehadirannya memberi saya kelembutan masa depan - tentang apa yang saya mungkin mempunyai peluang jika saya tetap tidak takut dengan kraf saya. Sangat mudah untuk tidak menulis, menjadi terganggu, untuk menjaga pemikiran dan pemerhatian anda kepada diri anda, akhirnya melupakannya. Sangat mudah untuk melakukan sesuatu yang lain. Mary adalah salah seorang yang berani - dia tidak dibenarkan berdiam diri untuk menjadi pilihan untuknya. Dia menulis dan menulis - dan merasa kurang hidup apabila dia tidak menulis.
Walaupun kita mewakili dua generasi wanita yang sangat berbeza, Mary dan saya telah saling menemukan dalam situasi yang sama, membuktikan bahawa masih ada tempat tersisa di mana masa tidak berubah. Kami berdua tinggal di kabin bertingkat di tengah-tengah apa yang orang luar akan panggil "tempat." Tempat-tempat tempat-tempat di mana-mana tempat membawa watak-watak di mana-mana ke dalam kehidupan kita - orang yang anda hanya boleh bertemu di padang pasir, di hutan, - bandar-bandar yang tidak ada orang lain yang ingin pergi. Anda akan bertemu dengan banyak watak-watak ini dalam koleksi cerita pendek baru Mary, The Talker, dan mungkin mereka akan menjadi seperti orang lain yang pernah anda jumpai. Atau mungkin, seperti saya, mereka akan mengingatkan anda tentang keluarga anda, seorang sahabat lama yang jarang anda lihat, seorang asing yang tidak bersekongkol di sebelah anda di kerusi depan trak anda, atau guru yang pernah datang ke dalam hidup anda dan memberitahu anda teruskan. Anda perlu melihat sendiri.
Saya merasakan keistimewaan untuk mewawancarai Mary dalam perayaan The Talker. Perbualan kami menyentuh buku itu, tetapi saya tidak boleh membiarkannya. Saya perlu mengambil kesempatan ini untuk belajar sedikit lebih banyak daripada Mary - mengenai penulisan, tentang wataknya, dan bagaimana dia terus melakukan semua dengan semangat sedemikian. Soalan-soalan ini diminta dalam usaha untuk mengekalkan diri saya sendiri, dengan tulisan saya sendiri.
Dan ia berfungsi. Wawancara kami adalah di bawah.
Emma Thieme: Setiap watak utama dalam The Talker nampaknya berurusan dengan kehilangan dalam satu bentuk atau yang lain. Apakah kepentingan kehilangan dan kesusahan secara bertulis? Adakah watak bernilai menulis jika mereka tidak mengalami penderitaan yang besar?
Mary Sojourner: Saya menulis tentang kehilangan dan kesusahan kerana banyak kehidupan awal saya dipenuhi dengan kehilangan dan kesusahan. Pembaca boleh mencari butir-butir dalam memoir saya: Solace: ritual kehilangan dan keinginan. Saya dibesarkan di sebuah bandar ladang kecil di '40-an. Kebanyakan jiran-jiran saya bersikap scrabbling untuk memenuhi keperluan. Kami mempunyai negara di sekeliling kita - bukit-bukau, sungai, dan Tasik Ontario di utara. Saya melangkah setiap hari yang saya boleh, bermain di sungai, tahu tompok hutan lebih baik daripada saya tahu halaman sebelah kami. Apabila saya sekitar sepuluh tahun, industri Kodak dan Xerox yang berkembang memerlukan perumahan untuk pekerja mereka - dan banyak kawasan desa telah dibangunkan dan, akibatnya dimusnahkan. Jerung, bukit bergulir, habitat hidupan liar hilang. Saya menjadi kanak-kanak tanpa kebanyakan rumahnya. Pada masa yang sama, ibu saya mengalami episod psikotik bi-kutub berkala. Dia cuba membunuh dirinya sekurang-kurangnya empat kali di zaman kanak-kanak saya. Saya berpaling membaca. Dan saya menjadi pemerhati hati mood ibu saya. Semua ini adalah latihan dalam mencari cerita di bawah kesakitan dan butir-butir yang membentuk cerita.
Saya tidak menentukan sama ada watak atau wataknya patut diceritakan. Orang-orang dan cerita mereka datang kepada saya dan saya menulisnya. Mungkin lebih daripada cerita rakyat, tanah memberitahu apa yang saya tulis. Novel-novel, cerita pendek dan esai saya mula-mula muncul ketika saya berada di tempat, Tempat yang menyentuh saya - bukan hanya canyon murni atau benteng padang pasir (Dengan pemanasan global, mereka tidak lagi ada), tetapi kota yang dibinasakan jalan, ekar pinggir pemotong cookie pinggir bandar.
Emma Thieme: The Talker adalah koleksi cerita-cerita rekaan, tetapi anda sering menulis bukan fiksyen peribadi juga. Dua buku anda, Solace dan Dia Bets Her Life, adalah memoir. Yang mana lebih mudah untuk anda - memoir atau fiksyen? Mengapa?
Mary Sojourner: Kedua-dua fiksyen dan memoir mudah untuk saya - apabila mereka mudah. Saya telah ditanya tentang bagaimana saya menulis. Saya bergerak ke seluruh dunia sebagai pemungut terperinci: Perbualan; seketika apabila seorang lelaki berdiri dari meja di atas, menyekat tangannya dan berjalan pergi; cara matahari terbenam gilds puncak pine gelap. Saya akan berbuat demikian selama berbulan-bulan, mungkin setahun, maka saya mula merasa sangat tegang. Tiada kerja untuk menenangkan saya. Dan, tiba-tiba saya mendapati diri saya di komputer riba atau komputer saya dan cerita baru mengalir keluar.
Emma Thieme: Saya berkaitan dengan banyak watak anda - Mollie dari "Great Blue" dan Jenn dari "Kashmir, " terutamanya. Apa yang anda lihat pada wanita muda seperti watak-watak dan wanita muda hari ini? Apa yang anda harap tunjukkan dalam tulisannya?
Mary Sojourner: Melalui pengajaran saya (semasa menulis persidangan, kelas universiti, bulatan menulis peribadi, Matador U), saya bertemu ramai wanita lebih muda daripada saya - tiga puluh tahun lebih muda, empat puluh, lima puluh. Apabila kita bertemu secara otentik - tatap muka - mereka mengajar saya tentang kehidupan mereka, hidup seringkali berbeza dari saya, dan tidak begitu berbeza. Saya menulis kisah mereka dengan harapan untuk menentang stereotaip kontemporari tentang remaja dan milenium dan menulis cerita mereka yang lebih dalam, saya mendapati benang gadis saya sendiri dan wanita muda. Saya terus berasa kecewa bahawa ramai wanita muda ini berjuang melawan pertempuran yang sama untuk menghormati saya berjuang pada zaman awal Feminisme.
Emma Thieme: Terdapat satu tan watak dalam The Talker dan ia membuatkan saya tertanya-tanya bagaimana anda menjejaki mereka semua. Saya pernah mendengar penulis menggambarkan masa sebelum mereka memulakan kisah mereka sebagai satu masa yang dihabiskan dengan nada dengan watak mereka. Adakah anda berkaitan dengan itu? Bagaimana anda mengaturkan watak anda?
Mary Sojourner: Watak-watak saya enggan dianjurkan. Kerana mereka hanya muncul, saya tidak perlu membuatnya. Kebanyakan orang dalam cerita dan perbualan mereka didasarkan pada wanita dan lelaki yang saya temui ketika saya menjalani hidup saya. Jika saya mendapat ceroboh dan tidak menjejaki mereka, mereka akan memberitahu saya!
Emma Thieme: Sepanjang The Talker, suasana Southwest Amerika sentiasa hidup di latar belakang. Anda juga telah menghabiskan banyak masa di New York, yang turut muncul sedikit. Apakah yang dimaksudkan dengan Barat Daya yang menarik minat anda?
Mary Sojourner: Saya sangat menyukai Gurun Mojave. Saya suka bahawa tidak ada tempat untuk bersembunyi. Saya suka bahawa saya boleh berjalan kaki untuk batu dan tidak melihat manusia lain. Saya suka bahawa bandar-bandar kecil penuh dengan orang-orang yang tidak sesuai dengan mana-mana stereotaip. Saya tinggal di Mesa kecil berhampiran Lembah Yucca. Setiap bulan selama dua belas bulan, saya berjalan keluar ke Tree Joshua yang jatuh seperti Buddha yang duduk dan melihat kenaikan bulan penuh. Di tempat itu dan cahaya itu, saya diberikan penyembuhan sejak bertahun-tahun kesakitan dan perjuangan. Barat daya saya penuh dengan tempat yang berasa seperti ubat terbaik. Ia telah merosakkan hati saya sekali lagi untuk melihat tempat-tempat yang dimusnahkan oleh pembangunan dan keserakahan.
Emma Thieme: Kebanyakan watak utama anda adalah wanita tetapi anda juga mempunyai beberapa lelaki di sana. Bagaimanakah lelaki menulis berbeza daripada wanita? Adakah anda pernah meminta input luar?
Mary Sojourner: Saya sentiasa mempunyai teman lelaki yang hebat, tetapi sekali lagi, proses pengumpulan terperinci adalah sebahagian besar saya mampu menulis lelaki. Apabila cerita seorang lelaki datang kepada saya, saya mungkin dapat mengetepikan pendapat saya dan stereotaip. Itu bukan untuk mengatakan bahawa saya tidak menulis beberapa orang jahat. Untuk penafsir penyair abad ke-16, George Herbert: Penulisan yang baik adalah balas dendam yang terbaik.
Emma Thieme: Anda berusia 77 tahun. Anda telah menerbitkan 13 buku dan banyak esei dan cerita pendek. Anda seolah-olah sentiasa mengajar di persidangan menulis atau mentor seorang penulis baru. Pada usia 27 tahun, tanpa buku yang diterbitkan, pencapaian anda seolah-olah tidak sampai kepada saya. Bolehkah anda bercakap sedikit tentang menerbitkan karya penting pertama anda? Bagaimana awak melakukannya? Mengapa anda melakukannya?
Mary Sojourner: Saya mula menulis dengan serius pada tahun 1985 apabila saya berpindah dari Rochester, NY ke Flagstaff, AZ. Pada masa itu, terdapat jalan yang jelas yang boleh diikuti seorang penulis. Saya menghantar cerita kepada majalah dan pertandingan sastera dan memantau penyerahan saya dalam jurnal. Apabila sekeping ditolak, saya menarik garis hitam melalui pintu masuk; apabila diterima, saya menyerlahkan kemasukan dalam warna merah. Selepas beberapa ketika, kebanyakan penyertaan adalah merah. Saya bersara jurnal pada masa itu, walaupun saya masih memilikinya. Saya menulis novel pertama saya, Sisters of the Dream, pada pertengahan lapan puluhan, menyerahkannya kepada penerbit tempatan dan diterima. Sedikit demi sedikit, saya membangunkan rekod prestasi.
Kesemua ini lebih mudah tiga puluh tahun lalu. Saya mengajar orang-orang umur anda dan saya memberitahu mereka bahawa tidak kira bagaimana dunia luar bertindak balas terhadap tulisan mereka, tugas mereka adalah untuk membawa cerita-cerita melalui dan untuk memperhalusi kraf mereka. Sudah tentu, kehadiran internet adalah satu rahmat dan kutukan untuk penulis - sama ada mereka yang baru atau didirikan dalam kerja mereka. Saya sangat bersyukur bahawa penerbit saya, Torrey House Press, mengambil The Talker - ketika kebijaksanaan industri adalah koleksi kisah pendek tidak dijual. Setiap kali saya memegang The Talker di tangan saya, saya merasakan kegembiraan yang menakjubkan dengan mengetahui bahawa saya menyimpan janji saya kepada orang yang saya temui di sepanjang jalan dan tempat-tempat yang menyentuh semangat saya.
Emma, terus bertulis. Saya tidak mengatakan dengan mudah. Saya tahu betapa sukarnya.
