Temu bual
Nota editor: Mary Sojourner, Matador Network menyumbang editor dan penulisan fakulti di MatadorU, telah menerbitkan sebuah novel baru, 29 (Torrey House Press). Jo Jackson, salah seorang pelajarnya di MatadorU, wawancara jarak jauh Mary tentang buku beliau di bawah. 29 boleh didapati sekarang, dan akan dilancarkan secara rasminya dengan bacaan manfaat untuk Masa Depan Rakan-rakan Flagstaff, sebuah organisasi masyarakat Flagstaff, pada 21 September di Flagstaff.
* * *
Jo Jackson: Untuk memulakan, apa yang penting dalam novel 29, dan di manakah cerita itu datang?
Mary Sojourner: Sekurang-kurangnya tiga benang menenun melalui 29. Nell Walker dan Monkey Barnett jatuh mendadak ke sesuatu yang tidak boleh mereka namakan - kecuali untuk memanggilnya Banyak. Nell mendapati jalannya ke arah resolusi dengan ibunya, yang telah membesarkannya sebagai satu-satunya ibu seperti Susie Creamcheese (lihat Frank Zappa). The Chemehuevi dari Gurun Mojave mengetahui bahawa pencerobohan solar korporat yang besar sedang dalam perjalanan ke padang pasir, berhampiran 29 Palms, yang akan merosakkan Jejak Lagu Garam Suci mereka dan ekosistem padang pasir dan hidupan liar - dan memutuskan untuk melawan.
Nell telah dipecat dari pekerjaannya yang sangat memakan sebagai pengarah pemasaran untuk Big Pharma global di Los Angeles, sebahagiannya kerana hubungannya dengan yang lebih tinggi, sebahagiannya kerana usianya. Dia telah menyokong ibunya dalam Unit Memori / Demenia berskala tinggi, dan dengan cepat mendapati dirinya dengan rumahnya dalam perampasan, kebanyakan harta bendanya hilang, dan pengetahuan bahawa dia perlu mendapatkan fuck out of Dodge.
Dia melarikan diri ke bandar Kelautan Mojave dari 29 Palms, dengan $ 600 namanya, berlindung di tempat perlindungan wanita, dan menjawab iklan mencari komputer geek. Apabila dia mula-mula berjalan dalam wawancara dalam satu saman pakaian yang dia telah pergi, pemilik Monkey Biz - seorang pelukis harian - mengira dia seorang narc. Mereka jatuh dalam banyak, Nell belajar bahawa Monkey telah mengalami penglihatan apokaliptik yang membakar, penglihatan yang menarik dalam konsistensi dan keamatannya. Beberapa hari kemudian, dia bertemu dengan Mariah, seorang wanita pribumi Chemehuevi yang telah diserang oleh penjaga suria syarikat, dan novel itu sedang dalam perjalanan.
29 berkembang daripada banyak. Monyet sebenarnya. Kami membanting satu sama lain dan tiba-tiba sahaja. Kemudian kehidupan Flagstaff saya mula patah sepanjang garis kesalahan yang saya tidak dikenali wujud. Saya menulis draf pertama 29 pada musim panas tahun 2007 sebagai penindasan. Enam bulan kemudian, saya melarikan diri ke 29 Palms, mengetahui entah bagaimana bahawa Mojave akan membakar apa yang diperlukan untuk menjadi abu - bukan hanya dari penghujung yang keras dari apa yang saya percaya adalah sambungan yang paling dalam, tetapi dari jangka panjang gen malang dan bahkan lebih pilihan yang tidak diingini. Semasa saya tinggal di sana, saya dapati bahawa perbadanan solar mengancam untuk membina pemasangan yang menyerang intaglios gurun Native American kuno, berhampiran Blythe, California.
Saya tinggal di Mojave selama setahun. Panas yang panas dan silau yang melakukan kerja mereka kepada saya, akhirnya terlalu banyak untuk badan dan mata penuaan saya. Saya meninggalkan pada tahun 2009. Empat tahun kemudian, salah seorang penerbit di Torrey House Press meminta saya jika saya mempunyai novel yang saya boleh hantar. Saya memusnahkan separuh daripada eksorsisme yang asal, jalan-jalan ke negara Chemehuevi dan mendengar apa yang dikatakan orang-orang itu - dan menulis versi akhir 29.
Dari tajuk lagu, kepada pemuzik, kepada Paiute Salt Songs - beritahu saya tentang kepentingan muzik dalam buku ini
Saya dibesarkan dalam '40s dan' 50s, dengan muzik sebagai salah satu daripada tiga sekutu saya - yang lain membaca dan melarikan diri dari luar. Ibu saya seorang pianis jazz yang tidak pernah bermain di luar rumah kami. Dia mengalihkan saya ke Duke Ellington, Billie Holiday, Oscar Peterson, Marian McPartland, Gene Krupa - dan membenarkan saya pergi ke kelab jazz ketika saya masih di bawah umur. Saya menemuramah saksofonis jazz cemerlang Gerry Mulligan apabila saya berumur tujuh belas tahun. Saya teringat memikirkan betapa tenangnya dia - tidak belajar sehingga kemudian bahawa dia adalah seorang penagih heroin pada masa itu, dan mungkin cuba untuk mencium siapa yang mencabar kanak-kanak bermata bermata ini dengan buku nota itu.
The Blues dan rock 'n' roll membawa saya melalui gen yang malang, dan pilihan yang lebih malang, selama enam puluh tahun - masih dilakukan. Mereka telah menjadi lagu lagu saya sendiri: mendengar gitaris Son House gitaris Delta di sebuah rumah kopi suram berhampiran Lake Ontario, pada lewat 50-an dan menyertai Pergerakan Hak Sivil. Bermain Youngbloods "Bersama Bersama" berulang kali, dan berfikir saya telah menemukan cara untuk mempercayai bahawa terdapat kemungkinan kedamaian. Pounding The Who "Tidak Akan Fooled Again" ke telinga saya pada jumlah otak-smashing, dan mengetahui ada cara untuk mencintai kemarahan. Memainkan Van Morrison selepas Tidak ada apa-apa, dan menjaga kepercayaan yang marah dalam "Raglan Road." Menemukan William Burroughs dan Bahan di jalan yang berbahaya "Jalan ke Tanah Barat."
Pada permulaan buku ini, kita diperkenalkan kepada Nell, lima puluh lima tahun, yang kehilangan pekerjaan bergaji tinggi semasa kemelesetan ekonomi tahun 2008. Pada awal pagi, sebelum dia meninggalkan LA untuk kebaikan, dia menganggap prospeknya dan ada garis ini: "Dia lima puluh lima. Dia seorang wanita (…) Di bidangnya (…) dia sudah mati. "Bolehkah anda membongkar perkara ini? Apakah pemikiran anda mengenai usia di Amerika Syarikat?
Saya berumur tujuh puluh empat. Apabila saya berumur dua puluh lapan, saya menjadi penganjur untuk organisasi politik orang tua. Wanita-wanita adalah kepakaran dan kekuatan memandu kumpulan. Pada suatu hari, kami merancang strategi. Semasa kami selesai, saya mencadangkan kita semua bercakap tentang berapa umur kami. Wanita-wanita berkuasa ini berubah menjadi anak-anak yang bercelot dan berambut merah. Pada masa itu, saya bersumpah bahawa saya akan selalu bangga dan terbuka tentang usia saya.
Ageism adalah "ism" yang paling berleluasa di Amerika Syarikat, dan pengasingan yang paling lazim dan tidak diiktiraf. Saya telah menulis tentang perkara ini di sini.
Ada satu petikan di awal buku dari Monkey: "Anda harus menulis buku tentang kami." Adakah Monkey, mekanik penghisap rokok yang Nell berfungsi dalam 29 Palms, berdasarkan seseorang yang sebenar?
Monyet pernah nyata. Penglihatannya adalah nyata. Banyak sekali kita adalah nyata. Kisah kami hanya sedikit berbeza daripada Monkey dan Nell. Kuasa surreal adalah sama.
Nampaknya banyak diri anda dalam cerita ini. Adakah perbezaan antara fiksyen dan kehidupan menulis sesuatu yang berharga kepada anda?
Kebanyakan tulisan saya - novel, cerita pendek, esei (politik dan sebagainya) - muncul dan muncul dari hidup saya. Sebagai seorang kanak-kanak, saya cepat belajar untuk menjadi dunia saya sendiri, yang merupakan cara lain untuk mengatakan bahawa saya terpaksa menjadi diri sendiri atau menjadi marah. Saya menulis tentang perkara itu di dalam memoir Solace: Rituals of Loss and Desire. Sebenarnya, apabila saya mula menulis, kata-kata mengambil alih supaya apa yang mungkin bermula sebagai kisah diri menjadi lebih besar. Saya sentiasa terkejut dengan siapa dan apa yang muncul.
Saya menulis Nell sebagai eksekutif Big Pharm yang kaya dan didorong, kerana saya ingin menulis watak yang sangat berbeza dari diri saya sendiri. Sebagai novel terus berkembang, saya menyedari dia dan saya mempunyai lebih banyak persamaan daripada tidak, tetapi sudah tentu, kehidupan membantingnya pada pantat - dan dia tidak begitu banyak berubah, kerana dia berubah menjadi seorang wanita yang lebih dekat dengan siapa dia dan ibunya ketika dia masih kecil.
Ketika kisah itu dibentangkan, Nell berteman dengan Mariah, seorang penduduk tempatan Chemehuevi Native American, dan mendapati bahawa konglomerat tenaga suria, FreegreenGlobal merancang untuk membina jejak Paiute yang suci. Mengapa anda memilih untuk "lelaki jahat" menjadi syarikat tenaga boleh diperbaharui?
Sebelum saya menjawabnya, saya suka pembaca kami untuk pergi ke video ini mengenai Trail Song Salt. Adalah penting untuk memahami kepentingan jejak dalam kehidupan Chemehuevi.
Saya telah belajar bahawa cara terbaik untuk melaksanakan tenaga solar adalah dengan pemasangan bumbung tempatan. Pada masa saya tinggal di Mojave, kumpulan enviro akar umbi, Wildlands Conservancy, berjuang dan mengalahkan pelan Jabatan Air dan Kuasa Los Angeles untuk membina 85 batu menara penghantaran kuasa dan garis yang membawa geotermal, solar dan kuasa angin dari kawasan Laut Salton di Lembah Imperial, ke pencawang berhampiran Hesperia. Garis-garis tersebut akan memotong hampir seluruh kawasan melintasi Big Morongo Canyon Preserve di Lembah Morongo, sumber air kritikal bagi burung dan hidupan liar, dan melalui sebahagian daripada Painertown di Pain Panyon milik persendirian. The Conservancy mengajar saya. Saya faham bahawa kuasa solar korporat di padang pasir adalah apa-apa tetapi hijau.
Semasa saya bekerja dengan versi akhir novel, saya menyedari bahawa saya dapat menghubungkan visi Monyet tentang wahyu masa depan dengan maklumat baru yang saya pelajari mengenai kemusnahan yang disebabkan oleh ladang kuasa solar korporat. Arahan solar membakar burung hidup. Kura-kura padang pasir telah dicabut dari rumah mereka dan dibuang ke tanah asing. Dan, kedua-duanya dalam 29 tahun dan kehidupan sebenar, intaglios padang pasir Native American lama yang suci di dekat Blythe telah rosak.
Apabila saya mengetahui bahawa pengawal pribumi dari Salt Song Trail percaya bahawa untuk merosakkan jejak adalah untuk memusnahkan lagu-lagunya dan kehidupan rohani mereka, benang-benang dalam 29 tidak dijelaskan dan menjadi buku.
Kita tidak boleh mempunyai semua tenaga elektrik yang kami percaya yang kami perlukan. Lebih jelas kepada saya bahawa kita tidak boleh terus mengambil apa sahaja yang kita mahu - dan saya telah menulis itu selama sekurang-kurangnya tiga puluh tahun.
Apa yang membuat Nell berbeza daripada orang-orang "orang putih yang baik" yang Mariah hancur?
Saya akan membiarkan Nell menjawab: "Tidak banyak. Mungkin salah satu ganjaran menyelamatkan saya ialah saya terlibat. Saya tidak hanya klik pada Like."
Saya suka cara anda menguruskan secara halus menjadikan jurang antara pengalaman lelaki dan wanita kelihatan. Sebagai contoh, terdapat interaksi antara Nell dan pemandu teksi LA di awal buku:
Saya mendapat banyak sepupu di sana dan tidak ada seorang daripada mereka yang pernah melakukan pelacuran dengan mereka secara percuma, dengan alasan yang kurang saya, di negara budak lelaki saya diajar untuk tidak mengatakan perkara kasar kepada seorang wanita seperti diri anda
"Menghisap ayam mereka, " kata Nell. Secara tegas, dia berkata, "Balik ke sini. Ini satu kelebihan."
Terdapat satu idea yang membanggakan tentang hari-hari ini bahawa fiksyen telah menjadi "perkara wanita." Bagaimana anda akan bertindak balas kepada seseorang jika mereka mengatakan bahawa ini adalah "buku wanita?"
Saya akan berkata, "Hei, anda mendapat hak itu." Namun, saya suka cara Monyet, Keno, Danny, Leonard, dan orang lain datang. Saya pergi ke kumpulan penjanaan kesedaran pertama saya ketika saya berumur tiga puluh tahun. Kumpulan penumpuan kesedaran adalah asas feminisme tahun 70-an. Sekumpulan wanita duduk dan bercakap tentang kehidupan mereka sebagai wanita. Terdapat biasanya coklat. Kadang-kadang ada wain. Tidak ada yang merengek. Kami berada di sana untuk memahami apa yang kami ada bersama dan apa yang telah membuatkan kami tidak bersatu dengan wanita lain.
Saya ingat meninggalkan mesyuarat pertama dan berfikir bahawa lelaki yang saya tahu (radikal dan sebaliknya) perlu melakukan perkara yang sama. Selama bertahun-tahun, saya melihat berapa banyak orang kerosakan yang dilakukan kerana mereka tidak melakukan perkara itu - berhubung antara satu sama lain. Salah satu bab kegemaran saya dalam buku ini adalah apabila Leonard, pemimpin Chemehuevi, sampai kepada Monkey selepas najis yang telah dibuang sendiri telah memukul peminat dalam kehidupan Monkey. Dalam banyak cara, ini adalah buku wanita untuk lelaki.
Apakah pemikiran anda mengenai masa depan perjuangan Amerika Asli di Amerika Syarikat?
(Meletakkan kepala ke bawah di meja.) Ia terus merasa gila kepada saya bahawa orang Eropah menyerang tanah yang penuh dengan budaya yang utuh dan menghancurkannya - dan kebanyakan orang "putih" tidak mendapatnya. Saya tidak tahu bagaimana mana-mana orang asli Amerika boleh melihat orang putih tanpa puking. Memandangkan pengalaman baru-baru ini di Arizona Utara, di mana aktivisme undang-undang, politik, dan bot-in-the-ground sepuluh tahun untuk menghentikan resort ski tempatan daripada membuat salji dengan air kotor di gunung-gunung suci di sini (suci untuk tiga belas suku Barat Daya) telah dibuang ke dalam tong sampah oleh Perkhidmatan Hutan dan tiga hakim putih di San Francisco, saya hanya boleh merasakan sakit jantung. Saya terkejut dengan ketekunan yang mana para aktivis pribumi berjuang untuk tanah - sudah tentu, mereka telah melakukannya jauh lebih lama daripada kita penjajah.
Anda terlibat dalam aktivisme alam sekitar. Adakah anda berkongsi rasa watak anda tentang kiamat alam sekitar yang akan berlaku? Adakah terlambat? Jika ya, apa yang membuatkan anda bertarung?
Kami ada, seperti yang dikatakan oleh Monyet, mengacaukan anjing. Seperti yang dia lihat dan saya menulis dalam 29, jika kita mula lima puluh tahun yang lalu untuk melakukan apa yang sepatutnya kita ada, mungkin, mungkin masa depan akan - ah, fuck, saya tidak percaya itu.
Apa yang membuat saya bertarung adalah apa sahaja yang membuat saya menulis dan apa sahaja yang saya rasa sebahagian ketika saya berada di Mojave dan di bayang-bayang gunung suci.
Dalam wawancara anda dengan Kajian Takhayul, anda memberi nasihat kepada penulis dan seniman yang bercita-cita: "Buat kecantikan. Buat perubahan. Buat masalah untuk diselesaikan dan selamat. "Adakah anda akan berkata bahawa misi hidup anda? Adakah itu yang anda mahu lakukan dengan buku ini?
Bottom line, saya seorang Wobbly lama (Pekerja Antarabangsa di Dunia). Saya sering berfikir bahawa demo dan tindakan kita perlu diadakan bukan di pejabat kerajaan, tetapi di rumput rumah orang kaya. Sudah tentu, kita perlu menyerang pintu masuk mereka untuk masuk.
Saya baru-baru ini mengetahui tentang kisah sebenar - saya tinggal di sebuah treler tunggal di Kachina Village, kejiranan luar bandar di selatan Flagstaff. Rumah-rumah di sini terdiri daripada treler perjalanan yang ditukarkan (kafilah) ke rumah seluas 5, 000 kaki persegi. Kami bersebelahan dengan kubu besar rumah golf yang dipanggil Hutan Highlands. Sahabat baik dan isterinya juga tinggal di Kampung Kachina. Kucing kesayangan mereka hilang dua bulan lalu. Baru-baru ini, kucing itu ditemui. Seorang wanita di Highlands Forest mempunyai kucing yang tinggal di garajnya. Rakan saya pergi mengambil kucing itu. Dia berkeras untuk berjumpa dengannya di doktor haiwan dan tidak akan memberikan nama atau alamatnya. Rakan saya juga telah menyatakan bahawa dia telah memerah rambut isteri trofi berambut perang dan kuku panjang sepanjang hayat. Ketika dia pergi, wanita itu berkata kepadanya, "Jadi, dia pergi dari rumah ke penthouse, saya rasa."
Dari saat saya mendengar cerita, saya tidak berhenti memikirkan bagaimana untuk menghancurkan ilusi wanita itu bahawa dia selamat dan selamat. Satu-satunya letupan yang boleh saya gunakan ialah tulisan saya.
Misi saya bertulis 29 adalah dua kali ganda. 1. Untuk menulis visi Monyet. Apabila kita bersama, saya percaya - dan masih percaya - bahawa dia adalah antena dan penerima. Saya adalah penulis. Kami adalah - orang - orang yang sinis. Itu menjadikan visi lebih menarik. Dia adalah orang terakhir di dunia yang saya dapat membayangkan menerima mesej itu. 2. Saya ingin menceritakan kisah jejak Song Song dan potensi ancaman ladang suria. Kami menyaksikan terlalu banyak budaya pribumi menjadi subkategori. Saya mengesyaki hakikat bahawa orang-orang ibu saya telah melarikan diri dari penganiayaan agama berabad-abad yang lalu berjalan jauh dalam darah saya. Dan, sebagai seorang gadis yang saya nampak di ladang negara saya tinggal di ambil alih oleh pinggir bandar - sungai-sungai yang dikeringkan, bukit-bukit menyamar, hidupan liar terlepas.
Niat saya hanya sekuat cerita yang datang. Itu selalu berlaku dengan tulisan. Saya suka baris ini oleh Antonio Machado: "Pengembara, langkah kaki anda adalah jalan, dan tidak lebih; pengembara, tiada jalan, jalan dibuat dengan berjalan kaki."
Apakah "mata gurun?"
Saya membesarkan tiga anak saya sendiri. Tiada faedah. Tiada sokongan kanak-kanak. Pada tahun 1984, ketika saya hampir 45 tahun dan anak-anak saya adalah orang dewasa, saya pergi dari Rochester, NY, untuk tinggal di Flagstaff, Arizona. Saya telah berada di padang pasir Barat Daya dua puluh tahun yang lalu, dan ketakutan dengan keasliannya, bagaimana cakrawala dan bumi seolah-olah menjadi tidak ada apa-apa kecuali kekosongan di mana-mana. Seorang kawan telah memujuk saya untuk melawat Grand Canyon pada tahun 1982. Dia berjalan saya ke tepi dengan mata saya ditutup dan berkata, "Buka mata anda." Saya lakukan. Inilah yang seterusnya (dari memoir saya, Solace):
Dalam hati-hati dengan batu aurora yang luas, saya telah diambil. Kagum. Mengetahui saya tidak tahu apa-apa, dan tidak ada yang pasti.
Saya menangis setiap hari memandu kembali Timur. Ia seolah-olah tidak tertanggung untuk kembali ke dunia tanpa cahaya besar dan gunung-ganang yang naik dari padang pasir yang keras.
Dari saat itu, saya mula menulis bukan sahaja dari kehidupan saya sendiri, tetapi dari Tempat. Dua puluh tiga tahun kemudian, kawan baik saya dan saya jalan-jalan di jalan-jalan belakang Gurun Mojave, dan mata gurun saya melihat segala-galanya - melihat bukan hanya TIDAK "Tidak ada apa-apa di luar sana, " semuanya ada.
Anda seorang penulis untuk Matador Network dan seorang guru untuk MatadorU. Saya tertanya-tanya jika anda mempunyai sebarang pemikiran untuk pembaca anda yang menulis?
Baca. Baca setiap peluang yang anda dapati - buku, majalah, poket pintunya - paling penting, membaca Strunk dan Elemen Gaya Putih.
Tulis. Tuliskan setiap peluang yang anda dapatkan - dalam buku nota yang diserang, di komputer, pada segelintir bir bir. Jangan pergi ke kolej. Jangan beli Dream Amerika. Hidup dari beg - bukan pada ibu bapa atau pasangan anda. Berhati-hatilah. Marah. Jadilah tenang dan tidak selamat. Jadilah wo / manusia terbakar anda sendiri.
* * *
