Naratif
Robert Hirschfield tidak mendapat jawapan mudah ketika dirompak oleh penduduk miskin di India.
Saya fikir mereka berdoa. Apa lagi yang mereka lakukan di pedalaman Bengal Barat, tangan ditekan sawit ke sawit dalam cahaya bulan? Ini adalah India, selepas semua.
Tetapi barisan lelaki yang tersapu di seberang jalan meninggalkan kami tiada ruang untuk dilalui. Saya terlalu sibuk menyorok bau-bauan kolam pada awalnya. Saya tidak memandu kereta, atau sering menunggang dalam satu, jadi menghuni kenderaan meletakkan saya dalam keadaan ganjil dari dunia.
Vinay, 26, membawa tenaga suria ke kampung-kampung luar bandar, dan saya membawa dataran kertas saya. Apa yang dibawa oleh puan-puan ini, tangan jatuh ke sisi mereka sekarang, badan-badan yang menekan terhadap kaca dan logam?
Dalam seluar putih yang longgar, wajah malam itu lebih gelap daripada sepi yang lalu. Suara jurucakap mereka adalah tegang, tidak marah sama sekali, tetapi dipegang oleh bayangan marah yang memegang saya.
Kereta Vinay tiba-tiba gelembung antara kampung-kampung. Dan saya adalah sarang atom yang dikenali sebagai ketakutan.
Vinay tidak menaikkan suara apabila dia bercakap dengan kepala di tingkap, tetapi dia juga tidak menurunkan bahunya. Lelaki itu adalah penduduk kampung yang miskin, dan Vinay adalah kawan orang kampung yang miskin.
"Saya cuba mengikuti laluan Gandhi, " katanya kepada saya.
Betul? Itu bukan sesuatu yang anda dengar ramai kaum muda India mengatakan hari ini.
"Sudah tentu." Dia mengangkat bahu, seolah-olah mengatakan bahawa jika itu menjadikannya spesimen yang jarang berlaku adalah baik dengannya.
Menonton Vinay cuba untuk menjaga ahimsa mengapung di dalam kegelapan, saya melihat seorang lelaki berjalan tegang yang tidak kelihatan yang ketinggiannya menarik diri di sekelilingnya yang tidak kelihatan. Dia hanya tahu dia perlu terus berjalan.
"Berikan saya wang dalam beg saya, " dia memanggil pemandunya duduk di belakang.
Vinay menyerahkan wang itu, dan bulatan pencuri jatuh.
"Aneh, " kata saya, tanpa mengetahui apa yang hendak dikatakan.
