Perjalanan
Lawati MatadorU untuk mengetahui lebih lanjut mengenai kursus kewartawanan dalam talian Matador.
Dalam kajian berterusan kami di Ground Ground sebagai etika untuk menulis perjalanan, kami melihat sekarang tentang pentingnya mengenali apa yang "di bawah tanah, " dan bagaimana gagal mencarinya boleh membawa cerita - walaupun dengan semua fakta "betul" - tidak benar.
BAPA SAYA DI BAWAH masih hidup di rumah yang sama ia dibina 30 tahun yang lalu di Buenos Aires. Sekarang dia tinggal di sana sendirian. Dia menghabiskan sebahagian besar waktunya sahaja. Dia bekerja di tamannya. Dia memakan kucing dan ikan mas. Dia mengambil tehnya di luar - walaupun di musim sejuk ketika ia sejuk - di mana dia duduk diam-diam dan menonton burung burung di Araucaria.
Jika anda melihatnya di Aras Tanah, mudah dan tidak semestinya tidak tepat untuk menggambarkannya sebagai "orang tua pahit."
Tetapi, untuk meninggalkannya di sana, tanpa mengetahui apa yang di bawah tanah, menjadikan kenyataan itu tidak benar sepenuhnya.
Ini minggu lalu kami melawatnya. Selepas makan tengah hari dia mula menjawab soalan saya tentang sejarah politik Argentina ("Berapa banyak 'parti politik sebenar' ada?") Dengan penjelasan yang pergi ke asal-usul Peronisme, yang telah saya dengar sekarang sekurang-kurangnya 10 kali dan faham tentang 7% keseluruhan.
Saya fikir ia membuat dia berasa baik untuk terus menceritakan sejarah ini, seperti yang kacau seperti itu. Ini cara perakaunan untuk dirinya sendiri, negaranya, hanya membicarakannya kepada seseorang yang tidak berkongsi konteks yang sama. Memberitahu kepada orang luar.
Saya rasa ada sesuatu yang ditebus dalam pertukaran.
Saya tidak perlu menulisnya. Saya tidak perlu membungkusnya ("Jangan Cry For Me Argentina: ayah saya dalam pemikiran undang-undang di Peron").
Kadang-kadang ada yang mendengarnya cukup, saya fikir.
Saya bercakap mengenai malam tadi dengan Julie Schwietert (pengurus pengurusan Matador dan ketua fakulti di MatadorU). Sehari selepas saya melawat dengan bapa saya dalam undang-undang, dia mempunyai pengalaman ini di Belize:
Pagi ini, seorang pemandu membawa saya ke Belmopan dari Belize City. Dia "kelihatan Latino, " apa maksudnya. Entah bagaimana - Saya bahkan tidak benar-benar ingat - kami mula bercakap bahasa Sepanyol. Dan apa yang saya perlu lakukan hanyalah membiarkan dia bercakap - untuk memberitahu saya tentang ibu bapanya yang datang ke Belize dari Guatemala semasa perang saudara, dan yang menyebabkan dia memberitahu saya tentang bagaimana ia membesar Guatemala di Belize dan apa itu suka menubuhkan status pelarian tetap di sini, dan bagaimana semua budaya yang berlainan ini bertabrakan dan wujud bersama. Dan saya tidak perlu duduk di sana dengan senyap sambil menatap tingkap, menunggu untuk sampai ke Belmopan untuk pengalaman "saya yang seterusnya." Saya hanya pada masa ini, mendengar lelaki ini memberitahu saya kisahnya. Dan apabila akhirnya kami berhenti di hadapan tempat dia sepatutnya melepaskan saya, kami hanya duduk di dalam van selama beberapa minit dalam diam dan kemudian dia memandang saya dan berkata, "Terima kasih kerana memberitahu saya cerita saya."
Melihat kisah perjalanan yang berlainan hari ini di internet, merenungi perbualan baru-baru ini dengan anak kapal saya dari (a) penganjur lawatan akhbar yang menghantar "garis panduan pakaian / tingkah laku" kepada para peserta, kepada (b) penyunting buku panduan utama yang takut meninggalkan bilik hotel, kepada (c) penganjur persidangan menyensor semua ulasan tetapi "menguntungkan" di laman web mereka, nampaknya hampir semua orang dalam media perjalanan melupakan sesuatu yang penting.
Yang mana, lama selepas lawatan akhbar dan konferensi selesai, lama selepas projek dan penerbitan dan syarikat kami telah berjalan, apa yang masih akan dibiarkan adalah cerita.
Apa yang penting ialah mendengar.
Habituation "Underground" sendiri
Julie menulis mengenai kejadian di atas: "Saya tidak perlu menulis mengenai Reuben dan kisahnya. Tetapi dia adalah salah satu daripada banyak orang yang telah mempercayai saya dengan cerita-cerita mereka dan kisah-kisah mereka tinggal dengan saya dan menjadi sebahagian daripada backstory atau understory daripada apa yang saya tulis."
Saya menafsirkan ini sebagai makna bahawa ketika Julie bergerak dan berbincang dengan orang-orang, kisah-kisah yang diberikan kepadanya (contohnya, imigresen ibu bapa Reuben melalui diaspora orang Guatemala semasa perang saudara) membentuk konteks yang kaya dengan yang mana dia dapat membuat sambungan yang lebih bermakna kepada orang dan tempat, dan menulis tentang mereka.
Lama kelamaan, sambungan ini juga merupakan sebahagian daripada "bawah tanah" sendiri Julie. Walaupun anda tidak dapat melihatnya, mereka berada di sana, memaklumkan cara dia menulis, cara dia menemui cerita.
Ketika melakukan perjalanan, tinggal di luar negeri, atau hanya tinggal di mana saja, melakukan apa saja, sangat mudah untuk melihat orang lain, hanya mengambil apa yang anda lihat, gagal mengenali atau memperoleh akses ke bawah tanah, dan kemudian dengan cepat menolak / menghakimi orang sebagai tidak penting, tidak penting, tidak dipisahkan dari kehidupan anda sendiri. Di kalangan orang asing di Buenos Aires, bapa saya dalam undang-undang menjadi seorang lagi "lelaki tua yang pahit." Di jalan-jalan di New York, Julie menjadi "gadis berambut perang lagi."
Dalam media perjalanan (bertentangan dengan, katakan, pembinaan kediaman) di mana begitu ramai orang datang dari latar belakang istimewa, objek "penduduk setempat" menjadi sama ada (a) sejenis pemandangan atau "tarikan" seperti zoo " jenis perpanjangan manusia dalam infrastruktur tempat - kuli, pemandu, pelayan, dan sebagainya nampaknya hampir normatif. Kadang-kadang saya tertanya-tanya apa yang akan berlaku jika peranan semuanya tiba-tiba terbalik, Jika penulis adalah "penduduk setempat" dan kami - pengembara - adalah subjek. Apakah jenis rawatan yang akan kita terima?
Menghadapi hakikat bahawa setiap orang mempunyai tanah sendiri sendiri, sejarah yang membawa kepada orang yang anda lihat sekarang, bukan sahaja menghalang kita-sebagai penulis / penyusun cerita-cerita untuk berkongsi cerita orang itu, tetapi juga jika dibiasakan dari masa ke masa, merendahkan keupayaan kita untuk mendengar. Ia menjadikan kita penulis yang lebih miskin.
David Foster Wallace menulis "mencari di sekeliling bilik dan secara automatik menganggap bahawa orang lain kurang mengetahui dari saya, atau entah bagaimana kehidupan dalam rumah mereka kurang kaya, dan rumit, dan akut dirasakan daripada saya, menjadikan saya sebagai seorang penulis yang baik."
untuk melihat di sekeliling bilik dan secara automatik menganggap bahawa orang lain kurang mengetahui dari saya, atau entah bagaimana kehidupan dalaman mereka kurang kaya, dan rumit, dan akut dirasakan daripada saya, menjadikan saya sebagai seorang penulis yang baik.
-David Foster Wallace
Menanam bawah tanah mendengar anda sendiri mempunyai kesan aneh dan agak ajaib: ia membina sendiri dari masa ke masa. Seolah-olah cerita ingin mencari jalan keluar. Sekiranya merasakan kadang-kadang seperti mereka mahu mencari anda.
Meminta soalan yang baik
Permulaan yang baik hanya menimbulkan persoalan yang lahir dari minat yang tulen. Kedua-dua soalan yang paling penting - yang membawa ke bawah tanah - adalah "di mana?" Dan "bila?" "Di manakah keluargamu datang?" "Bilakah mereka sampai di sini? mod bercerita. Kenapa dan bagaimana ia keluar seperti yang diperlukan. Dan dalam kisah-kisah yang mengetengahkan di bawah tanah, kadang-kadang, "mengapa" tidak keluar sama sekali.
Sering kali ini apabila kita sebagai penulis membuat kesilapan terbesar, cuba mengisi "mengapa" dengan tanah bawah tanah kita sendiri, memaksakan tafsiran atau pembungkusan kita sendiri.
Satu contoh yang sangat teliti dalam ini terdapat dalam esei Philip Gerard di Brevity, The Facts Behind the Facts. Sebagai wartawan cub, Philip dihantar untuk mendapatkan "kisah pahlawan" tentang seorang lelaki yang menarik teman wanitanya dari kereta terbakar. Philip mendapat semua fakta yang betul, tetapi tidak dapat digali di bawah tanah (soalan yang dia terlepas: bagaimana kebakaran bermula?), Dan secara tidak sengaja menulis cerita palsu daripada semua fakta yang benar.
Apabila kita bergerak ke hilir, soalan-soalan berikut: (1) bagaimana kita membiasakan keupayaan kita sendiri untuk mendengarkan, untuk menggali bawah tanah ?, (2) bagaimanakah mendengar ini dari masa ke masa membentuk tanah bawah tanah kita sendiri ?, dan (3) tahap bawah tanah dan tanah dan bagaimana ini dinyatakan? terus membantu membentuk perkembangan kita.
