Perjalanan
SATU BULAN SEBAHAGIAN KEMATIAN SUARA, COO Facebook dan pengarang Lean In, Sheryl Sandberg, telah mencatatkan surat yang menunjukkan kesedihannya dan apa yang dia pelajari sejak suaminya meninggal dunia. Ia adalah satu pembacaan yang menyayat hati, kuat; esei sepenuhnya di bawah:
Hari ini adalah penghujung suami untuk suami tercinta-tiga puluh hari pertama. Yudaisme memanggil satu masa berkabung yang sengit yang dikenali sebagai shiva yang berlangsung selama tujuh hari selepas orang yang dikasihi dikebumikan. Selepas shiva, aktiviti yang paling biasa boleh disambung semula, tetapi ia adalah akhir dari sheloshim yang menandakan penyempurnaan berkabung agama untuk pasangan.
Seorang kawan zaman kanak-kanak saya yang kini seorang rabbi baru-baru ini memberitahu saya bahawa doa satu talian paling kuat yang pernah dia baca ialah: "Jangan biarkan saya mati ketika saya masih hidup." Saya tidak akan pernah memahami doa sebelum kehilangan Dave. Sekarang saya buat.
Saya rasa apabila tragedi berlaku, ia memberikan pilihan. Anda boleh menyerah kepada kekosongan, kekosongan yang mengisi hati anda, paru-paru anda, mengehadkan keupayaan anda untuk berfikir atau bernafas. Atau anda boleh cuba mencari makna. Sepanjang tiga puluh hari ini, saya telah menghabiskan banyak momen saya yang hilang dalam kekosongan itu. Dan saya tahu bahawa banyak masa akan datang akan dimakan oleh kekosongan yang luas juga.
Tetapi apabila saya boleh, saya mahu memilih kehidupan dan makna.
Dan itulah sebabnya saya menulis: untuk menandakan berakhirnya sheloshim dan memberi kembali sebahagian dari apa yang telah diberikan kepada orang lain. Walaupun pengalaman kesedihan sangat personal, keberanian orang-orang yang telah berkongsi pengalaman mereka sendiri telah membantu menarik saya. Ada yang membuka hati mereka adalah kawan-kawan saya yang paling dekat. Yang lain adalah orang asing yang telah berkongsi kebijaksanaan dan nasihat secara terbuka. Jadi, saya berkongsi apa yang saya pelajari dengan harapan ia membantu orang lain. Dengan harapan bahawa terdapat beberapa makna dari tragedi ini.
Saya telah hidup tiga puluh tahun dalam tiga puluh hari ini. Saya berumur tiga puluh tahun. Saya berasa seperti saya berusia tiga puluh tahun lebih bijak.
Saya telah mendapat pemahaman yang lebih mendalam tentang apa yang menjadi seorang ibu, kedua-duanya melalui kedalaman penderitaan yang saya rasakan ketika anak-anak saya menjerit dan menangis dan dari sambungan ibu saya mengalami kesakitan saya. Dia telah cuba untuk mengisi ruang kosong di katil saya, menahan saya setiap malam sehingga saya menangis diri untuk tidur. Dia telah berjuang untuk menahan air matanya sendiri untuk memberi ruang kepada saya. Dia telah menjelaskan kepada saya bahawa penderitaan yang saya rasa adalah saya sendiri dan anak-anak saya, dan saya faham bahawa dia betul kerana saya melihat rasa sakit di matanya sendiri.
Saya telah belajar bahawa saya tidak pernah tahu apa yang perlu dikatakan kepada orang lain yang memerlukan. Saya fikir saya mendapat ini salah sebelum ini; Saya cuba memberi jaminan kepada orang bahawa ia akan baik-baik saja, memikirkan bahawa harapan adalah perkara yang paling menyenangkan yang boleh saya tawarkan. Seorang kawan saya dengan kanser peringkat awal memberitahu saya bahawa perkara paling buruk yang boleh dikatakan oleh orang itu adalah "Ia akan menjadi baik-baik saja." Suaranya di kepala akan menjerit, Bagaimana anda tahu ia akan menjadi baik-baik saja? Adakah anda tidak faham bahawa saya mungkin mati? Saya belajar bulan lalu tentang apa yang dia cuba mengajar saya. Empati sebenar kadang-kadang tidak bersikeras bahawa ia akan baik-baik saja tetapi mengakui bahawa ia tidak. Apabila orang berkata kepada saya, "Anda dan anak-anak anda akan mendapati kebahagiaan lagi, " hati saya memberitahu saya, Ya, saya percaya bahawa, tetapi saya tahu saya tidak akan merasa gembira lagi. Mereka yang telah berkata, "Anda akan mendapati yang baru normal, tetapi tidak akan menjadi baik" selesaikan saya lebih kerana mereka tahu dan bercakap kebenaran. Walaupun mudah "Bagaimana anda?" - hampir selalu ditanya dengan niat yang terbaik - lebih baik digantikan dengan "Bagaimana anda hari ini?" Apabila saya ditanya "Bagaimana anda?" Saya berhenti diri dari menjerit, Suami saya meninggal dunia bulan lalu, bagaimana anda fikir saya? Apabila saya mendengar "Bagaimana anda hari ini?" Saya menyedari bahawa orang itu tahu bahawa yang terbaik yang saya boleh lakukan sekarang adalah melalui setiap hari.
Saya telah mempelajari beberapa perkara praktikal yang penting. Walaupun kita sekarang tahu bahawa Dave mati dengan segera, saya tidak tahu bahawa dalam ambulans. Perjalanan ke hospital sangat lambat. Saya masih benci setiap kereta yang tidak bergerak ke sisi, setiap orang yang mengambil berat lebih lanjut mengenai tiba di destinasi mereka beberapa minit lebih awal daripada memberi ruang untuk kami lulus. Saya perasan ini semasa memandu di banyak negara dan bandar. Mari semua bergerak keluar dari jalan. Ibubapa atau rakan kongsi atau anak seseorang mungkin bergantung padanya.
Saya telah belajar bagaimana segalanya boleh dirasakan-dan mungkin semuanya. Bahawa apa-apa karpet yang anda berdiri di atas boleh ditarik keluar dari bawah anda dengan benar-benar tiada amaran. Dalam tempoh tiga puluh hari terakhir, saya telah mendengar dari terlalu banyak wanita yang kehilangan pasangan dan kemudian mempunyai beberapa kain yang ditarik keluar dari bawahnya. Ada yang kurang rangkaian sokongan dan perjuangan bersendirian kerana mereka menghadapi kesusahan emosi dan ketidakamanan kewangan. Nampaknya salah kepada saya bahawa kita meninggalkan wanita-wanita ini dan keluarga mereka apabila mereka sangat memerlukan.
Saya telah belajar untuk meminta bantuan-dan saya telah belajar berapa banyak bantuan yang saya perlukan. Sehingga kini, saya menjadi kakak, COO, pelaku dan perancang. Saya tidak merancang ini, dan apabila ia berlaku, saya tidak mampu berbuat apa-apa. Mereka yang paling dekat dengan saya mengambil alih. Mereka merancang. Mereka mengatur. Mereka memberitahu saya di mana untuk duduk dan mengingatkan saya untuk makan. Mereka masih banyak yang membantu saya dan anak-anak saya.
Saya telah belajar bahawa daya tahan dapat dipelajari. Adam M. Grant mengajar saya bahawa tiga perkara penting untuk ketahanan dan bahawa saya boleh bekerja pada ketiga-tiga. Peribadi - menyedari bahawa ini bukan kesalahan saya. Beliau memberitahu saya untuk melarang perkataan "maaf." Untuk memberitahu diri saya berulang-ulang, Ini bukan salah saya. Tetap-ingat bahawa saya tidak akan merasa seperti ini selama-lamanya. Ini akan menjadi lebih baik. Meluas-ini tidak perlu menjejaskan setiap bidang dalam hidup saya; keupayaan untuk mengasingkan diri adalah sihat.
Bagi saya, permulaan peralihan kembali bekerja telah menjadi penyelamat, peluang untuk merasa berguna dan bersambung. Tetapi saya dengan cepat mendapati bahawa sambungan itu telah berubah. Kebanyakan rakan sekerja saya kelihatan takut di mata mereka ketika saya menghampiri. Saya tahu mengapa-mereka mahu membantu tetapi tidak pasti bagaimana. Sekiranya saya menyebutnya? Sekiranya saya tidak menyebutnya? Jika saya menyebutnya, apa yang saya katakan? Saya menyedari bahawa untuk mengembalikan kedekatan dengan rakan-rakan saya yang selalu begitu penting kepada saya, saya perlu membiarkan mereka masuk. Ini bermakna lebih terbuka dan terdedah daripada yang saya mahu. Saya memberitahu orang-orang yang saya bekerja dengan lebih dekat bahawa mereka boleh bertanya kepada saya soalan jujur mereka dan saya akan menjawab. Saya juga mengatakan bahawa ia adalah baik untuk mereka bercakap tentang bagaimana mereka merasakan. Seorang rakan sekerja mengakui dia telah memandu di rumah saya dengan kerap, tidak pasti sama ada dia perlu masuk. Seorang lagi mengatakan dia lumpuh ketika saya berada di sekitar, bimbang dia mungkin mengatakan perkara yang salah. Bercakap secara terbuka menggantikan ketakutan melakukan dan mengatakan perkara yang salah. Salah satu kartun kegemaran saya sepanjang zaman mempunyai gajah di dalam bilik menjawab telefon, berkata, "Ia adalah gajah." Sebaik sahaja saya ditujukan kepada gajah, kami dapat menendangnya keluar dari bilik.
Pada masa yang sama, ada saat-saat apabila saya tidak dapat membiarkan orang masuk. Saya pergi ke Malam Portfolio di sekolah di mana anak-anak menunjukkan ibu bapa mereka di sekitar bilik darjah untuk melihat kerja mereka digantung di dinding. Begitu banyak ibu bapa-yang semuanya sangat baik-cuba untuk membuat hubungan mata atau mengatakan sesuatu yang mereka fikir akan menghibur. Saya melihat ke bawah sepanjang masa supaya tidak ada yang dapat menangkap mata saya kerana takut berhenti. Saya harap mereka faham.
Saya telah belajar bersyukur. Sumbangan sebenar untuk perkara-perkara yang saya ambil untuk hidup sebelum ini. Sebagai patah hati seperti saya, saya melihat anak-anak saya setiap hari dan bersukacita bahawa mereka masih hidup. Saya menghargai semua senyuman, setiap pelukan. Saya tidak lagi mengambil setiap hari untuk diberikan. Apabila seorang kawan mengatakan kepada saya bahawa dia membenci hari lahir dan jadi dia tidak merayakannya, saya melihatnya dan berkata melalui air mata, "Raikan hari jadi anda, tengoklah. Anda bernasib baik untuk mempunyai masing-masing. "Hari ulang tahun saya yang berikutnya akan menyedihkan, tetapi saya bertekad untuk merayakannya dalam hatiku lebih daripada yang pernah saya merayakan hari jadi sebelum ini.
Saya amat berterima kasih kepada ramai yang telah menawarkan simpati mereka. Seorang rakan sekerja memberitahu saya bahawa isterinya, yang saya tidak pernah jumpa, memutuskan untuk menunjukkan sokongannya dengan kembali ke sekolah untuk mendapatkan ijazahnya-sesuatu yang telah ditanggungnya selama bertahun-tahun. Ya! Apabila keadaan itu membolehkan, saya percaya seperti yang pernah berlaku. Dan ramai lelaki-dari orang-orang yang saya tahu dengan baik kepada orang-orang yang mungkin tidak akan saya ketahui-adalah menghormati kehidupan Dave dengan menghabiskan lebih banyak masa bersama keluarga mereka.
Saya tidak dapat menyatakan rasa terima kasih yang saya rasa kepada keluarga dan sahabat saya yang telah melakukan begitu banyak dan meyakinkan saya bahawa mereka akan terus berada di sana. Dalam detik-detik kejam apabila saya ditimpa oleh kekosongan, ketika bulan dan tahun menghampiri di hadapan saya tanpa henti dan kosong, hanya wajah mereka yang menarik saya dari pengasingan dan ketakutan. Penghargaan saya untuk mereka tidak mengenal batas.
Saya bercakap dengan salah satu daripada rakan-rakan tentang aktiviti bapa-anak yang Dave tidak berada di sini. Kami datang dengan rancangan untuk mengisi untuk Dave. Saya menangis kepadanya, "Tetapi saya mahu Dave. Saya mahu pilihan A. "Dia meletakkan tangannya di sekeliling saya dan berkata, " Pilihan A tidak boleh didapati. Jadi mari kita hanya menendang kotoran dari pilihan B. "
Dave, untuk menghormati ingatan anda dan membesarkan anak-anak anda kerana mereka layak dibesarkan, saya berjanji untuk melakukan semua yang saya boleh untuk menendang keluar dari pilihan B. Dan walaupun sheloshim telah berakhir, saya masih berduka untuk pilihan A. Saya akan sentiasa meratapi pilihan A. Sebagai Bono menyanyikan, "Tidak ada kesedihan… dan tidak ada akhir untuk mencintai. "Saya sayang kamu, Dave.
