Naratif
1. Dekan
Amsterdam, Belanda - 2005
Saya berjumpa Dean di bawah tanah Pig Flying, turun dari perjalanan cendawan saya yang pertama, berasa goyah dan salah letak di dunia. Dia lebih tua dari saya, dan merupakan orang pertama yang pernah saya temui yang telah membuat kehidupan dari perjalanan. Beliau tidak bercuti, atau berkayuh melalui Eropah, atau pada Tahun Gap. Dia tidak mempunyai asas rumah.
Saya telah mempercayai dia dengan segera kerana ketidakmampuannya tidak begitu stabil daripada yang saya rasa - dan dia telah memilihnya. Dia telah menghabiskan beberapa bulan di Amsterdam, dan berteman dengan pemilik kedai kopi itu pada tahun itu telah berkembang menjadi pemenang anugerah untuk Piala Cannabis. Seperti yang kita merokok, kebenarannya menjadi milik saya. "Ia mungkin untuk hidup dalam mimpi, " katanya. "Jangan biarkan sesiapa memberitahu awak sebaliknya."
2. Annelise
Madrid, Sepanyol - 2004
Annelise berasal dari Argentina. Dia mempunyai moptop yang berapi-api dan keriting yang terletak di atas muka yang dipakai matahari dan kedutan ketawa di sekitar mata hijau yang jelas. Dia berpakaian seperti dia adalah momen Ginsberg. Setiap malam dia akan membaca puisi yang dahsyat di dapur asrama, dan pada suatu petang, disokong oleh wain, saya memberitahunya bahawa saya juga seorang penyair. Dia mengheret saya malam itu ke salah satu bar paling mewah di Chueca, di mana pinggul Madrileños menyeru koktel mahal, duduk di banquette baldu merah.
Ia bukan malam mic terbuka, tetapi Annelise "tahu" tuan punya dan meyakinkannya untuk membiarkan kami melakukan. Tidak ada seorang pun yang mempunyai alasan untuk mendengar klan Argentina yang lebih tua "Porque, porque porque porque" atau slam Amerika muda mengenai kekecewaan dengan Perang Iraq dan Presiden Bush. Saya merasakan pipiku panas panas dan hampir menangis selepas selesai, kegusaran dan kekejaman Madrileños mewah hampir sama. Annelise membakar saya dan memberitahu saya bahawa saya telah "fucking hebat, " dan dia maksudkan. Kadang-kadang tidak mengapa jika orang ramai ketawa atau bahkan jika mereka mengabaikan anda sepenuhnya: Kadang-kadang anda hanya perlu melakukan sesuatu untuk melakukannya. Sebaik sahaja anda menghadapi ketakutan yang serius, itu tidak lagi menjadi ketakutan.
3. Geoffrey
Goa, India - 2012
Ia berbunyi klise, tetapi seseorang melihat ke mata Geoffrey dan sesiapa sahaja dapat merasakan dia memahami perkara-perkara yang berbeza daripada yang lain. Beliau tidak mempunyai tanda-tanda kebencian atau kemarahan atau kekecewaan dalam tubuhnya - dan bagaimanakah dia dapat dikekang dan kuat dan berpengetahuan seperti dia selepas menghabiskan dekad yang lalu di jalan raya. Dia mengajar saya bagaimana untuk memperbaiki kecemasan saya, di mana untuk mencari baba suci di pokok-pokok Banyan, dan, paling konkrit, bagaimana untuk mengekalkan perjalanan tanpa apa-apa jenis dana amanah atau wang dari rumah.
Geoffrey tidak hidup dalam mimpi. Beliau mempunyai lebih banyak pengalaman kerja dan tahu-hampir semua orang yang pernah saya temui, pernah bekerja di hotel dan kapal pesiar dan peternakan dan anak-anak benih di seluruh dunia. Akhirnya saya dengar dia baru sahaja pulang ke Australia untuk kali kesembilan.
4. Trivia
Oregon, Amerika Syarikat - 2008
Saya adalah sukarelawan WWOOF di ladang kambing Trivia di tengah-tengah tempat, selatan Oregon selama enam minggu. Beliau diakui sebagai seorang ahli teori konspirasi ahli sains yang saya yakin sangat kecewa apabila dunia tidak berakhir dengan kalendar Maya), tetapi dia mempunyai pengetahuan yang lebih mendalam mengenai bagaimana tanah berfungsi dan lebih selesa dalam kesendiriannya daripada sesiapa yang pernah saya temui.
Dia tidak pernah membuat permintaan maaf atau alasan untuk ketiadaannya, dan jika anda berada di hadapannya, dia menjangka anda juga akan percaya. "Perkara tentang menjadi seorang mistik, " katanya kepada saya, "adakah anda ingat. Jika anda mengikuti kereta api itu, yang dalam mistik adalah meditasi yang mendalam, ia membawa anda sepanjang perjalanan ke kehidupan masa lalu."
5. Robbie
Koh Rong, Kemboja - 2014
Kadang-kadang apabila najis memukul peminat, satu-satunya perkara yang perlu dilakukan adalah berlari.
Tidak semestinya tidak memalukan dalam hal ini, walaupun apa yang dikehendaki oleh budaya pop. Kadang-kadang ia memerlukan lebih banyak kekuatan untuk meninggalkannya daripada tinggal. Sesetengah orang pergi ke terapi; yang lain pergi bepergian. Seperti halnya dengan Robbie (dan, pendedahan penuh, diri saya pada lebih dari satu kali). Robbie telah meninggalkan keadaan yang mustahil di negara asalnya dan mendapati keluarga baru, kehidupan baru, tujuan baru di pantai Koh Rong - sebuah pulau yang dimaksudkan untuk kesalahan dan salah laku yang baik hati. Tidak pernah terlambat untuk mentakrifkan semula diri anda dan mulakan semula.
6. Eder
Barcelona, Sepanyol - 2004
Eder adalah salah satu daripada hippie itu - di mana-mana di jalan-jalan Sepanyol - yang memakai rami dan telah mengerutkan dreads dan memainkan djembe di sudut jalan untuk hidup. Kami menyanyikan Bob Marley ketika kami melepaskan wain-kotak murah dalam gaya botellón Sepanyol tradisional. Sekali sekumpulan orang muda yang berpikiran sama-sama berkumpul, kami berpindah ke dok, melihat ke arah lampu Ibiza di jauh, di mana muzik elektronik yang dipam dan berputar dan orang-orang yang hebat menari di bawah lampu neon.
Kami adalah semua grunge dan kotoran dan ketakutan dan gendang, walaupun, dan Eder ketawa ketika saya terus menarik jurnal saya untuk memasukkan butir-butir rawak yang saya ingin ingati: cara lampu kelihatan di kejauhan, cara kulit djembe putih menonjol terhadap tangan gelap Eder, cara hash lembut kerana ia hancur antara hujung jari saya.
Ia adalah salah satu kali pertama dalam hidup saya, saya telah mengambil masa untuk melihat ini niceties kecil, hampir tidak dapat dilihat, dan Eder adalah sebab ia adalah satu kebiasaan saya telah disimpan. Pada suatu ketika pada waktu petang sebelum saya kembali ke asrama, dia meraih jurnal saya dan menulis: Tetap membuat penemuan kecil anda di dunia ini. Tiada apa-apa yang nyata, tetapi tiada ilusi. Ingat kebenaran kecil anda adalah kecantikan anda.
7. "Terbuka"
Beijing, China - 2006
Terbuka, ketika dia memanggil dirinya dalam bahasa Inggeris, kelihatan seperti adik lelaki Asia Harry Potter dan berpindah dengan anugerah jerapah bayi gangley. Dia lebih pintar dari kebanyakan pengaturcara komputer lain, dan mempunyai sikap lembut seseorang yang mahukan sesuatu tetapi terlalu takut untuk menjangkau dan merebutnya - tetapi dia bukan apa yang anda panggil nerd.
Dia menghancurkan segala harapan anda akan bertemu dengannya. Membelanjakan hanya beberapa jam dengan Open dan kumpulannya membuat saya berasa, buat kali pertama, lebih dekat untuk melengkapkan orang asing daripada rakan-rakan saya pulang ke rumah. Selepas beberapa hari, perasaan saya telah bertambah kukuh: Saya telah belajar bagaimana untuk merasakan sama persis dengan keghairahan yang sentiasa berubah dari tempat-tempat baru dan perkara-perkara baru seperti yang saya alami dengan pengalaman yang benar dan benar di rumah. Walaupun anda tidak boleh selalu memahami bahasa orang lain, terdapat perkara mendasar yang menghubungkan kita semua yang menentang komunikasi konvensional.
8. Marietta
Quito, Ecuador - 2010
Marietta adalah salah seorang wanita yang dengan serta-merta anda terintimidasi-terlalu pinggul, terlalu cantik, terlalu sejuk, terlalu tenang. Saya berjumpa dengannya di sebuah sarapan pagi di atas bumbung asrama kami di Quito.
Saya mempunyai rancangan besar hari itu untuk melawat Museo Nacional del Banco Central, yang menempatkan salah satu koleksi seni yang paling terkenal dalam bidang pra-Incan dan Incan di dunia. Sesuatu tentang Marietta membuat saya ragu-ragu ini, dan merasakan kecenderungan untuk bersiar-siar masuk dan keluar dari pasaran dan bar di bandar yang paling sibuk. Pada saat-saat akhir, saya memutuskan untuk tetap dengan pelan asal saya. Saya terkejut, Marietta berkata dia ingin menyertai. Di antara oohing dan ahhing pada topeng emas dan perhiasan upacara, Marietta berhenti untuk membaca setiap peletakan pada kes paparan.
Ia tidak pernah menjadi pintar. Anda tidak pernah terlalu hip menjadi nerd.
9. Denis
Berlin, Jerman - 2005
Denis adalah seorang pelukis Rusia yang dipindahkan yang bekerja di loteng di kejiranan Kreuzberg di Berlin, hipster, graffitied, bombed-out-warehouses-turned-nightclubs district. Dia adalah pelukis pertama yang saya temui yang membuat hidup berbuat demikian. Suatu petang kami keluar di Neukölln dan saya berasa puas terhadap sama ada membeli koktel mewah yang saya mahukan, atau untuk tetap dengan bir murah yang saya tidak. Denis tidak kaya. Dia tidak mempunyai dana amanah, dan walaupun dia membuatnya sebagai seorang artis, ia tidak seperti pelabur atau pengumpul yang memukul pintu studionya.
Walau apa pun, semasa saya masih berdebat, Denis mengecewakan dirinya ke bilik mandi dan kembali dengan koktail yang diinginkan, terlalu mahal. "Jangan lupa, sayangku, " katanya kepada saya. "Dalam sepuluh tahun anda tidak akan ingat wang itu. Anda akan ingat pengalaman itu."
