Naratif
Tidak banyak orang yang tinggal di kampung Horni Maxov (Upper Maxov) pada musim sejuk - pada penghitung terakhir, bancian Czech memberikan 138 penduduk tetap. Surat itu datang ke gereja, dan untuk membeli roti di sini, anda perlu memandu atau bermain ski beberapa kilometer ke kedai roti di kampung tetangga di lembah.
Maxov sendiri terdiri daripada kebanyakan rumah kayu kecil dengan bumbung curam yang tersebar di lereng bukit di bawah gereja. Anda boleh melihat dengan mudah mengapa tidak semua orang memilih untuk tinggal di sini secara kekal - sebahagian besar rumah dipanaskan oleh kayu, dan musim sejuk membawa banyak salji salutan. Sekiranya anda pergi jauh ke utara, tanah itu terbuka ke pasir bukit purba - anda memanjat rabung dan anda dapat melihat landskap berubah menjadi laut putih meremehkan di bawah anda.
Pada musim panas, orang ramai mengembara dengan lanskap ini melambai dengan berjalan kaki; pada musim sejuk, mereka bersilang ski. Jejak yang dikendalikan lama menyambung pondok-pondok bersendirian yang sering menjadi stesen rondaan gunung - pada musim sejuk seringkali beratus-ratus pasang ski di luar mereka.
Ia terletak di kampung kecil ini Horni maxov, dalam landskap berbukit yang tenang ini, warga Czech Czech, Jana Henychova tinggal dengan hampir 30 biri-biri siberia. (Suami beliau, Rodney, yang berasal dari Ohio, tinggal di kampung Janov bersama anjingnya.) Rumah keluarganya adalah jalan dari mereka, jadi saya bertanya kepada Jana jika saya boleh menyebarkan privasinya untuk menemuinya. Saya bernasib baik - dia bersetuju.
* * *
Saya akan datang bercakap dengan Jana dan Rodney pada pukul enam, tetapi apabila saya tiba, Jana masih menyiapkan laluan untuk anjing. Rodney di rumah, walaupun. Dia lelaki yang tinggi dengan rambut panjang dan janggut beruban, memakai pakaian empuk. Saya menonton dia membuat makan malam, menumpuk empat jenis keju yang berbeza di atas nasi yang sisa dan memakan huru-hara yang dihasilkan pada kadar yang pantas.
Saya duduk di meja dapur mereka, mendengar Rodney bercakap dan mengambil dalam persekitaran saya. Rumah Jana adalah gabungan dari pondok gunung tradisional Czech dan rumah musher. Barang-barang isi rumah yang terkenal di Ceko mengisi dapur: rak memegang balang porselin biru dan putih dengan kandungannya - Minyak, Gula, Marjoram - bertulis dalam skrip dicat, dan ada plat seramik yang hiasan di dinding, serta jam lama yang mengalir setiap jam suku.
Bukti anjing di mana-mana, walaupun. Terdapat abah-abah tergantung di dalam dewan dan beg makanan anjing di atas tanah. Dinding dihiasi dengan gambar anjing dan poster dari kaum, termasuk Finnmarkslopet yang berprestij, yang mana Jana menyelesaikan tiga kali - dua kali dalam perlumbaan 500 kilometer dan sekali dalam perlumbaan 1000 kilometer. (Dia juga memenangi kejuaraan Eropah dua kali dalam kategorinya, walaupun dia sedikit menolaknya: "The Scandinavia tidak datang ke kejohanan itu dan mereka yang terbaik di luar sana.")
Saya tidak boleh selalu menyatakan konsep yang sama di Czech dan dalam bahasa Inggeris - kedua-dua tidak sepenuhnya bertindih.
Rodney jelas menikmati perbualan dengan anglophone - dia tinggal di Republik Czech selama dua tahun, katanya, sejak dia dan Jana berkahwin, dan dia bertemu dengan penceramah bahasa Inggeris jarang. Kami bercakap tentang cuaca. Cuaca telah dimusnahkan untuk anjing, kata Rodney. Terdapat lopak di bidang utama, dan air membeku pada pelari luncur dan membentuk bola di kaki anjing, dan itu tidak baik.
Rodney mengatakan dia hampir tidak melatih anjingnya tahun ini. Perbualan itu kemudian menjadi sedikit ke arah politik dan tentang Bagaimana Czechs Are (vs How Americans Are), tetapi kebanyakannya kita bercakap mengenai makanan. Rodney mengatakan bahawa salah satu perkara paling sukar untuk bergerak di sini adalah kehilangan makanan Amerika.
"Saya pernah menjadi sangat tertekan kerana tidak dapat mendapatkan kepingan pizza yang bagus di sini. Tetapi lelaki, sekarang anda juga boleh mendapatkan mentega kacang di pasar raya. Dan ia juga Skippy! Dan Oreos. Kanak-kanak Czech seolah-olah seperti Oreos, tetapi mereka tidak mendapat keseluruhan yang anda ambil selain Oreo dan mencelupkannya dalam perkara susu. Itulah bahagian penting dari keseluruhan proses Oreo!"
Beliau bertanya kepada saya bagaimana saya memegang pisau dan garpu saya - cara Czech, atau cara Amerika? - yang membawa kembali kenangan yang dimarahi untuk teknik garpu yang tidak betul oleh seorang guru yang sangat ketat di sekolah kelas Czech, Puan Frigid. Pada satu ketika saya berkata fuck, yang Rodney menikmati - "Senang mendengar seseorang bersumpah dalam bahasa Inggeris! Jana memberitahu saya Czechs tidak mempunyai swearwords. Saya telah mendapati dia berbohong. "Ini adalah benar - Orang Czech sebenarnya mempunyai kata-kata yang jauh lebih banyak dan jauh lebih beragam daripada kejamnya daripada penceramah bahasa Inggeris.
Pada jam 6 petang sudah gelap. Seperti yang kita cakapkan, kita dapat mendengar angin bersiul di langit-langit, dan kulit anjing di luar dari rumah anjing mereka. Saya berjalan melewati mereka dalam perjalanan saya - kandang berpagar mengandungi rumah anjing berasingan untuk setiap anjing, dengan nama mereka dicat di sebelah. Kadang-kadang, jika anda menghabiskan banyak masa di Horni Maxov, anda boleh mendengarnya melayang bersama.
Kali pertama saya mendengarnya - pada waktu malam, di bawah bulan, tidak kurang - saya terkejut dan kagum, tetapi pada ketika ini ia hanyalah sebahagian daripada landskap sonik. Jana mempunyai masalah dengannya pada masa lalu, walaupun: Jiran-jirannya mengeluh tentang bunyi bising ketika dia tinggal di lembah.
Kemudian Jana pulang ke rumah, kelihatan letih dari hari ke hari - dia mengosongkan laluan hari ini dan memberikan persembahan kepada anjing sekolah. Dia seorang wanita berambut perang yang padat dan berminat. Rambutnya dikepala dan dia memakai pakaian empuk yang sama seperti Rodney, sebuah sweater bulu merah yang besar dengan corak Nordic. Dia mula bekerja di sekitar ruang tamu, bersahaja bercakap dengan Rodney.
Saya menonton mereka berinteraksi - kadang-kadang mereka bercakap bahasa masing-masing, bergantung kepada gerak isyarat dan ekspresi dan perbendaharaan kata bersama. Jana mula membuat makanan, dan Rodney berkata, "Hook saya!", Dan Jana menatapnya dengan kosong. Melihat keterlaluan interaksi mereka, saya masih ingat menavigasi rumah saya baru-baru ini dari Quebec melalui bahasa Perancis saya sendiri yang mengerikan dan menangkap diri saya tertanya-tanya apa yang akan menjadi seperti jatuh cinta dalam bahasa asing.
Sementara itu, Rodney mengadu bahawa orang Czech tidak mempunyai rasa humor. "Jana tidak pernah menemui saya lucu! Saya melakukan segala perkara yang bodoh ini, dan dia hanya menatap saya seperti dia malu mengenali saya! Saya menonton Saturday Night Live dan saya sedang mengejar, dan dia hanya menggelengkan kepalanya! "Saya masih ingat ibu bapa saya berfikir perkara yang sama tentang orang Amerika - Saya telah menonton filem bahasa Inggeris kegemaran saya dengan mereka, dan mereka sudah bosan. Jana dan saya bercakap mengenainya dan bersetuju dengan kebolehan yang tidak boleh diterjemahkan ke dalam humor Czech.
Jana mengangkat bahu, dan saya tertanya-tanya tentang had bahasa. Bahasa Inggeris adalah cantik mudah dibentuk, dan mempunyai perbendaharaan kata terbesar bahasa. Penghinaan yang dicipta oleh pemain drama pada abad kelima belas masih digunakan umum. Sementara itu, Czech mempunyai kira-kira 25 kata kerja verba. Kami bengkok dan mengubahsuai kata-kata kami sehingga mereka mengatakan apa yang kami maksudkan - kami mempunyai kata kerja untuk "ingin tetapi tidak." Kami juga mempunyai keseluruhan ayat tanpa vokal: "Strč prst skrz krk." Kawan-kawan saya yang berbahasa Inggeris memberitahu saya saya terdengar seperti saya mengalami jangkitan tekak.
Saya tidak boleh selalu menyatakan konsep yang sama di Czech dan dalam bahasa Inggeris; kedua-dua tidak sepenuhnya bertindih. Saya boleh menginginkan sepotong roti dengan cara yang sama, tetapi saya tidak boleh selalu membuat jenaka yang sama. Saya tidak boleh sedih dengan cara yang sama, saya dapati. Kadang-kadang, ketika saya gugup atau takut di Amerika Utara, saya berundur ke putusnya ini, dengan sadar memindahkan monolog saya dalam bahasa Czech untuk menciptakan semacam penghalang antara saya dan dunia konkrit.
Tetapi ketika saya menonton Jana dan Rodney, saya menyedari bahawa putus hubungan ini adalah dalam beberapa cara remeh dan tiruan, dan apabila melihat dari sudut pandang ini, pembesaran saya kelihatan agak mandiri. Benua yang tersembunyi, Rodney jatuh dan Jana jatuh cinta dengan perkara yang sama, Rodney berlumba anjingnya di Upper Penninsula Michigan dan Jana berlumba dengannya di bukit-bukit di utara Bohemia. Ini masuk akal kepada mereka, dan mereka masuk akal antara satu sama lain. Tiada rasa takut saya dan rindukan Rodney untuk pizza adalah sebarang perlawanan untuk itu.
