Naratif
Baru-baru ini, saya dalam penerbangan dari kampung halaman saya Detroit ke Boston. Apabila kami mencapai ketinggian pelayaran, juruterbang itu mengumumkan, "Kami akan mempunyai penerbangan lancar". Keyakinannya yang tenang memiliki kedok keselamatan.
Tetapi saya tidak mempunyai inskripsi genetik untuk duduk, berehat, dan menikmati penerbangan. Dan dalam jawatan kami 9-11 dunia dengan aliran media berterusan yang memberi kesaksian kepada tragedi, saya tahu banyak berkongsi sentimen saya. Terdapat naratif kolektif tentang kelemahan yang kita jalankan selepas membeli tiket. Di lapangan terbang, di hadapan orang yang tidak dikenali, kami terdedah; kami melepaskan baju dan tali pinggang, berjalan tanpa alas kaki melalui pengimbas. Kami duduk berjimat selama berjam-jam, bersaing untuk baris keluar, mendengar dengkuran tetangga dan bayi mereka menangis. Mereka yang kita duduk di sebelahnya tidak biasanya orang yang kita temui dalam kehidupan seharian kita. Namun saya telah menyaksikan interaksi yang luar biasa di kalangan orang yang tidak dikenali, dan dari kelemahan yang dikongsi bersama kami, saat-saat mengejutkan terungkap.
Lelaki yang duduk bersebelahan dengan saya dalam penerbangan ini tidak terkecuali untuk saya "kita tidak akan pernah bertemu" peraturan. Saya malu untuk mengatakan saya menilai dia sebelum dia duduk. Dia seorang lelaki yang berat badannya yang berlebihan, berusia 50-an dengan mata mata darah. Dia memakai baju kurus kelabu tua yang hampir tidak menutupi perutnya, seluar jeansnya tidak dicuci, dan dia menyedut asap rokok. Di dunia pasca-Trump kami, saya mendapati diri saya membahagi kita menjadi parti, dan berfikir: Kami tidak mengundi calon yang sama.
Semasa saya cuba melarikan diri, pesawat itu mengambil kuah yang tidak dijangka, dan tanda pengikat tali pinggang mengikat. Ia adalah satu kebiasaan saya telah membangunkan untuk mengadakan perbualan dengan jiran saya semasa udara kasar, gangguan yang berguna pada 37, 000 kaki.
Amalan ini telah membawa saya mendengar cerita-cerita yang luar biasa, dan setiap kali saya terkejut dengan kehidupan yang kita semua hidup. Saya telah duduk bersebelahan dengan seorang lelaki yang melakukan perjalanan untuk melihat isterinya yang baru didiagnosis dengan minggu kanser selepas perkahwinan mereka, dan seorang ahli fizik memperbaharui grid elektrik Alexander Grand Bell di seluruh negara. Saya telah duduk bersebelahan dengan dua orang Imam dan seorang Nun, dan juga seorang Rabbi yang berasingan.
Ketika pesawat kami melintasi langit yang bergolak, saya bertanya kepada jiran saya satu soalan yang jinak: Apakah sebabnya perjalanannya? Ternyata dia seorang mekanik, tetapi bukan hanya mekanik. Dia adalah satu daripada segelintir mekanik yang membaiki kipas kapal selam nuklear untuk Angkatan Laut, dan oleh itu dia diterbangkan ke pelabuhan di seluruh negara. Dia juga bapa seorang gadis kecil dan tidak sabar-sabar untuk akhirnya pulang ke rumah untuk berjumpa dengannya. Betapa mengagumkan, saya fikir, malu dengan mudahnya saya menilai dia tanpa pengetahuan tentang hidupnya.
Walaupun perbualan yang menarik, pergolakan bertambah dan saya menjadi tertekan. "Tidak begitu lancar seperti yang mereka katakan", dia ketawa.
Walaupun berkembang di luar negara dan terbang semasa musim tengkujuh untuk pulang, saya mempunyai daya tahan yang minimum untuk menghadapi pergolakan. Pesawat kami terikat dengan kejam dan saya tidak dapat mengendalikannya. Saya melihat ke arah jiran saya dengan ketakutan yang tidak terkejut.
Pada masa itu, lelaki ini dua puluh tahun saya senior dan dari dunia yang berbeza bertemu tatapan saya tanpa penghakiman.
Dia memperluaskan tangan callusednya, "Adakah bantuan ini?"
Saya meletakkan tangan saya cemas di dalamnya dan untuk beberapa minit akan datang kita tidak lagi orang yang tidak dikenali tetapi penumpang dihubungkan, kedua-duanya berharap untuk perjalanan pulang selamat. Jika tidak untuk perjalanan ini, kehidupan kita tidak akan pernah terlintas. Tetapi pada masa itu, orang asing ini memberikan saya tangannya dan ia menyelamatkan saya, dan semua yang saya boleh katakan adalah terima kasih.
