Naratif
Jalan Balfour seolah-olah terus dan tanpa henti. Daniel Reuven, cucu, saya diberitahu, doktor Gandhi, Dr. Solomon Abraham Erulkar, tinggal di suatu tempat di jalan ini.
Reuven telah menyebut di mana, tetapi dia bercakap begitu cepat ia tidak jelas kepada saya. Entah bagaimana saya naik beberapa kaki dari laut di Bat Yam, di mana pemandu bas, yang berhadapan dengan hatchet, dalam tradisi pemandu bas Israel, mengusir saya. Kesunyian air itu menggoda saya untuk meninggalkan cerita Gandhi Israel dan menghunus ke pantai sebelum menaiki bas petang kembali ke Yerusalem, sebuah bandar yang sangat memerlukan laut, atau badan air yang lebih kecil, untuk melembutkan semua batu itu, semua kekudusan itu.
Telefon bimbit saya berbunyi. Ia adalah Reuven memberitahu saya sarapan sudah siap.
"Dr. Erulkar bukan datuk saya, "kata Reuven, menyambut saya di pintu apartmen kecil yang diterangi oleh cahaya mataharinya. "Dia adalah sepupu datuk saya." Pengawal keselamatan beruban yang bersara untuk Bank Hapoalim melihat kebingungan saya, dan dengan cepat menambah, seolah-olah mengepam udara ke tayar yang rata, "Saya berasa bangga bahawa seseorang dalam keluarga saya adalah doktor Gandhi. Gandhi besar memberikan hidupnya untuk negaranya, tetapi memberikan tubuhnya kepada seorang Yahudi untuk dijaga. "Dia berharap akan memuaskan saya.
Untuk memastikan, dia menyamar saya dengan hummus dan pita dan omelet di dalam lingkaran terang salad dan tomato. Seorang pelawat yang kerap ke India, saya sudah biasa dengan penasihat penyedia perkhidmatan India untuk berbuat demikian, walaupun perkhidmatan yang diberikan hanya dihantar ke temuduga. Beliau dilahirkan di Givat Brenner, salah satu kibbutzim pertama Israel, kepada ibu bapa remaja dari Bombay. Saya pertama kali mendengar tentang Brenner di kelas bahasa Ibrani sekolah tinggi saya di New York, pada masa yang sama saya mendengar tentang Gandhi. Kisah orang Yahudi dari Rusia, Poland, Jerman, entah bagaimana menjadikan tanah Israel bunga di bawah tangan ilmiah mereka Eropah.
"Ibu bapa saya adalah orang India pertama di Givat Brenner. Kibbutz mahu darah baru. Mereka bosan dengan orang Eropah sahaja. Ibu saya menanam bunga di rumah hijau. "Ibunya, Shoshana Reuven, meninggal dunia di sembilan belas gangguan hati ketika anaknya berusia enam bulan. Dia menunjukkan kepadaku lukisannya di dindingnya. Wide-bermata, gelap, jauh di kecantikan India klasiknya. Enam puluh tahun selepas kematiannya, saya melihat Reuven cuba untuk melawan air mata di depan orang asing.
Foto: Pengarang
Saya menolak keinginan untuk menyentuh bahunya dengan perlahan. Dia memberitahu saya dia anak perempuannya membuat teka-teki dari lukisan yang dia panggil The Riddle. Dia mendapati ia terapeutik untuk meletakkan kepingan bersama. "Bagaimana anda boleh merindukan seseorang yang anda tidak pernah kenal?" Bagaimana seorang wartawan akan terobsesi dengan satu cerita dengan mudah dijahit oleh orang lain? Saya merenung pengkhianatan hidup: Seorang wanita muda mengangkut dirinya dari Bombay ke Brenner demi masa depan yang berlangsung kurang dari dua tahun. Adakah dia mempunyai masa untuk membayangkan dirinya berkembang lama dalam bahasa Ibrani, melupakan kata-kata di Marathi?
"Dia dikebumikan di tanah perkuburan Givat Brenner, " kata Reuven, "dua kuburan dari pemimpin terkenal Hagannah (organisasi paramiliter Yahudi yang berjuang untuk kemerdekaan dari pihak British), Yitzhak Sadeh." Nada vindikasinya diserahkan kepada saya seperti trofi memar. Dia mengetepikan kepuasan kecil keakraban ibunya dalam kematian kepada orang yang mempunyai kehidupan yang panjang, penuh dan dipuji sepenuhnya. Mungkin, dengan mengambil perhatiannya, pelawat ke laman kubur mungkin juga berhenti dan tertanya-tanya: Siapakah wanita ini yang hidup sembilan belas tahun? Apa yang dia suka?
Sebelum saya pergi, Reuven teringat untuk memberitahu saya sesuatu yang dia terlupa: "Pada satu ketika, Dr. Erulkar menukar nama keluarganya ke Reuven, jadi dunia akan tahu bahawa doktor Gandhi adalah orang Yahudi."
