Berita
Saya SEMUA KERJA DENGAN HAIFA KOLEITAT, pelajar MatadorU dan penyumbang Matador Network, pada bagian baru, "Masukkan Pekerjaan." Dia berada di Tebing Barat pada masa ini. Sekitar seminggu yang lalu, saya tidak pernah mendengarnya dan bertanya sama ada dia baik-baik saja. Inilah jawapannya, diikuti oleh pertukaran kami:
Abir: "Adakah tidak sopan jika saya katakan tidak, saya tidak … Saya tidak bermaksud menjadi. Seluruh badan saya menyakitkan …"
Saya bertanya kepadanya apa yang dia perlukan.
Abir: Saya mahu menyelesaikan sekeping yang saya hantar minggu lepas. Segala-galanya berlaku begitu cepat sehingga ia merasakan seperti garis kabur, dan saya tidak tahu sama ada saya telah melakukan keadilan. Kata-kata saya tidak berguna jika terdapat banyak kematian dan kemusnahan; yang memerlukan cerita, apabila apa yang kita perlukan adalah cara untuk melawan dan mempertahankan diri sendiri, sekarang? Saya rasa tidak berguna. Sekiranya saya melihat lebih banyak mayat yang mempunyai mata terbuka dan kelihatan takut pada wajah berdarah mereka, saya rasa saya tidak akan merasa lagi. Kerana ia mula merasakan kebas. Bilakah ia akan berhenti. Kami tidak mempunyai pasukan ketenteraan, tiada senjata dan pesawat yang canggih. Tiada perlindungan atau campur tangan dari dunia luar.
"Bagaimana anda pergi berperang dengan orang yang anda menduduki, yang hidup pada dasarnya di penjara udara terbuka tanpa perlindungan dan tidak ada cara untuk melawan? Ini genosida, Mary …"
Saya tidak mendengar daripadanya selama 4-5 hari. Saya menulis tiga kali dan tidak ada jawapan. Saya melihat video pengeboman. Saya membaca rakyat kedua-dua pihak bersorak ketika serangan udara melanda. Hari ini saya menulis lagi dan bertanya kepadanya di mana dia berada.
Abir: "Mary, kita berada di Tebing Barat. Kita akan keluar. Saya tahu potongan yang saya telah menghantar anda memerlukan beberapa perubahan - saya tahu ia tidak ditulis dengan sempurna. tetapi bolehkah kita melihat untuk meneruskan dan menerbitkannya di Matador? Tidak ada masa lagi, dan saya akan mengikutinya dengan apa yang telah berlaku selepas itu, apa yang sebenarnya berlaku. Biarkan mereka tahu kita mati di sini. Sungguh memalukan untuk menulis senarai yang tidak bertanggungjawab yang tidak bertanggungjawab tentang apa yang perlu dilakukan di seluruh dunia, apabila orang-orang di tempat-tempat itu menderita! Ada kisah nyata untuk diberitahu. Tolong, teruskan dengannya. Saya tidak perlu diterbitkan di tempat lain, saya hanya perlu menghubungi seseorang, sesiapa sahaja. Saya sangat menyesal."
"Saya akan berusaha untuk membuat ini berlaku, " saya menulis.
Dia menjawab: "Walaupun anda boleh memasukkan ulasan sendiri, mengenai apa yang anda tahu tentang saya - tentang apa yang saya minta lakukan sekarang. Kita boleh melakukan ini bersama-sama, dan saya fikir ia akan bercakap lebih kuat daripada menggilap sekeping ini."
Berikut adalah bahagian yang tidak dibersihkan - sebahagian mentah mineral benar jika anda akan - menangis mentah.
- Mary Sojourner
* * *
Masukkan Pekerjaan
"Adakah anda melihat apa-apa?" Kaki anda lemah dan menggeletar. Untuk minggu lalu, mereka telah melakukan serbuan setiap malam di seluruh bandar dan kampung, dan di kem. Mereka berada di sini malam ini.
"Hanya bom kilat." Penculikan bermula. Tetapi pada pagi ini pekerjaan itu menembak dan membunuh budak lelaki berusia 13 tahun, di dada. Beliau adalah yang ketiga.
Anda lebih takut baginya daripada apa-apa. Mereka dahsyat dan mereka membazirkan diri secara sembarangan terhadap lelaki. Anda berdoa untuk tidak pernah mendengar nafas di pintu. "Jauhkanlah dari tingkap, " katakan kepadanya. Anda membenci cara dia melindungi anda. Mata lembut dan tangan penyayangnya. Hati yang sembrono. Apabila dia memberitahu anda semuanya baik-baik saja, anda tahu bahawa mungkin ia tidak. Dan anda tahu dia lebih bersedia untuk mati. Untuk anda, untuk keluarganya. Untuk maruah.
Foto: Rusty Stewart
"Saya ingin melihat anda menulis tentang kehidupan seharian di zon perang - kerana ramai orang perlu bangun." Ini adalah apa yang baru-baru ini ditulis seorang wanita kepada saya. Dan dia betul, tapi ini bukan zon perang. Ini adalah kehidupan seharian di bawah pendudukan ketenteraan yang kejam dan kekal. Biar saya jelaskan:
Kehidupan ini berjalan dengan lelaki yang anda cintai di malam hari, di bawah langit yang indah; dengan kupu-kupu di perut anda, kerana dia memegang tangan anda dan anda telah menghabiskan sepanjang hari bersama-sama. Ia adalah udara malam yang sejuk dan cara angin mengalir rambut anda ke bibir anda. Itulah cara dia melihat anda seolah-olah dia tidak pernah melihat sesiapa pun sebelum dalam hidupnya.
Dan kemudian ia adalah gema yang mengikuti angin, dan anda menyedari angin tiba-tiba dan dari mana-mana. Dan echo menjadi getaran, dan ia kedengaran numbingly cara anda kadang-kadang boleh mendengar denyutan jantung anda dalam berdiam diri memekakkan telinga. Ini adalah bilah helikopter, dan ia ular melalui lembah di bawah - tidak ditandakan dan hitam sebagai malam; dibina untuk didengar dan tidak dilihat. Ia memegang tangannya sedikit lebih dekat sekarang, tetapi untuk semua sebab yang salah. Ia ditinggalkan hanya dengan bunyi nafas anda selepas anda berhenti bernafas untuk seketika. Dan helikopter hitam, tanpa bilah yang begitu berat, seolah-olah mereka telah memotong udara melalui gerakan yang perlahan, memudar ke dalam kegelapan. Sama seperti itu, dan anda terus ke rumah.
Pada hari-hari yang ceroboh yang anda rasa tidak berminat dan cinta dengan kehidupan, kehidupan ini mencuri kereta ibu anda kerana dia berfikir anda menggunakannya untuk sekolah, dan sebaliknya anda telah berkomplot dengan perjalanan jalan dengan dua rakan terbaik anda (walaupun oleh kebanyakan piawaian, ia tidak banyak perjalanan jalan raya, kerana anda hanya terhad kepada wilayah yang diduduki oleh tentera yang hampir tidak seluas 3, 500 kilometer persegi - belum lagi laman web pemukiman, dinding, sempadan, dan halangan yang tidak dapat dilepaskan.
Dan tempat pemeriksaan. Oleh itu, ia telah menghabiskan hari yang tidak dapat dilepaskan, kerana anda mempunyai teman dan kebebasan naif jalan terbuka. Ia berjalan melalui jalan-jalan sempit dan koridor-koridor bandar lama; meneroka masjid-masjid yang terbengkalai dan apa yang pernah menjadi rumah penulis hebat di tengah-tengah tanah yang paling suci di dunia. Ia memandu ke puncak gunung tertinggi dan mengimbangi di pinggir sebagai tiga daripada anda duduk di menghadap dan menghitung minaret lebih ringan daripada bintang-bintang di langit (anda kehilangan kiraan pada 26). Ia adalah cahaya hangat dari rangkaian rumah-rumah dan bangunan-bangunan dan kem-kem yang besar dan padat di bawah.
Dan apabila anda telah kehilangan masa dan anda sudah perlu berbohong kepada ibu bapa anda tentang tempat anda sepanjang hari, dan anda amat gembira dan keletihan tentang hal itu, kehidupan ini dihentikan pada sebuah pusat pemeriksaan. Seseorang melemparkan koktail Molotov di kereta atau bas atau teksi - atau sesuatu - penuh dengan peneroka. Oleh itu, pasukan pendudukan melambai senapang mereka di muka dan wajah rakan anda, dan di wajah gadis yang anda suka. Dan mereka merampas kunci kereta anda, meletakkannya di atas bumbung dan membuat anda menunggu seperti ini. Rakan anda mendapat masalah perubatan, jadi anda menerangkan keadaan kepada salah seorang askar dan bertanya sama ada ia akan baik-baik saja jika dia hanya boleh menggunakan bilik mandi di tepi jalan. Tetapi askar memandang kamu, mati di mata dan berhadapan batu.
Kemudian beberapa jam kemudian, sebahagian besar lelaki, yang berhenti di belakang anda, mula memanjat kenderaan mereka - teksi dan trak - dan mereka meletakkan matlamat doa mereka dan mula berdoa, di tepi jalan. Di tempat pemeriksaan. Akhirnya mereka membenarkan kawan anda melepaskan dirinya - di mana mereka dapat melihatnya. Anda melihat cermin spion anda, kepada gadis yang anda cintai. Dia tersenyum, kerana tidak ada cara anda tidak akan ditangkap malam ini. Dia mencapai ruang kecil tempat duduk anda dan pintu dan memegang tangan anda - ini hidup.
Ia adalah hari-hari anda semua menghabiskan bersama-sama barbeku kerana tidak ada alasan yang baik sama sekali. Dan masalah terbesar ialah, "Adakah kami mempunyai cukup daging?" Atau, "Adakah sesiapa yang membeli marshmallow untuk membuat s'mores?" Dan anda telah membina panggangan daripada batu yang hanya diletakkan di sekitar - dan bukan kerana orang tidak ' t mempunyai gril di sini (kerana mungkin ramai orang akan melihat dari cara negara kecil anda digambarkan dalam berita), tetapi kerana ia hanya lebih menyeronokkan dengan cara ini. Dan lelaki membantu gadis-gadis di dapur, dan tiada siapa yang benar-benar mahu menyentuh daging mentah, jadi semua orang menyelam dengan tangan seperti kanak-kanak dan hidung yang terpesong dan merengek dan gargles dan ketawa.
Foto: rpb1001
Dan kemudian, ia terlalu letih untuk makan, kerana anda telah berlari sepanjang hari untuk menyediakan perayaan ini dan anda semua terlalu ketawa dan banyak bercakap. Beberapa di antara kamu telah bertempur terlalu banyak, dan diampuni. Tetapi ia memutuskan untuk berjalan sejauh empat batu di rumah, di atas gunung, kerana kebahagiaan seperti mabuk. Anda juga bersumpah demi Tuhan kepada keluarga anda bahawa anda melihat UFO malam itu, dan anda tertidur kerana tidak bersalah seperti kanak-kanak tidak pernah meninggalkan mana-mana daripada kami.
Sering kali, kita menginternalisasi pendudukan. Kami tidak fikir ini adalah kehidupan yang tidak biasa. Kami mencium keluarga kami selamat tinggal dan pergi ke sekolah dan bekerja. Kami menggoda, dan ketawa, dan menari, dan menyanyi. Kami menulis puisi di dinding. Kita berjuang dan kita menangis. Kami berdarah. Kami pergi ke filem; kita pergi bersama rakan-rakan kita; kita keluar pada tarikh. Kami bertemu teman wanita dan teman lelaki kami di tangga pencinta; kita berpegangan di jalan-jalan yang tenang. Semua perkara kehidupan normal. Hanya saja, kehidupan biasa ini sering dipisahkan dari keluarga dan jiran kita, rakan-rakan dan pencinta, sekolah dan rumah sakit dan tanah pertanian serta bekalan air, oleh pagar dan dinding pagar yang terdapat di beberapa tempat dengan tinggi 25 kaki, dengan pengawalan besar-besaran dan lampu sorot dan lelaki (dan kanak-kanak perempuan) dengan senapang, direka dan terlatih untuk menghindarkan kami keluar dari tanah kita sendiri - dan entah bagaimana yang dipenjarakan di dalamnya pada masa yang sama.
Kehidupan normal ini dihentikan pada lewat malam dengan anak remaja anda selepas pulang dari kerja yang panjang. Dan pendudukan mengelilingi kereta anda. Dan mereka mengambil ID dan kunci anda. Anak anda mengawasi anda - bapanya - diseret keluar dari kereta dengan senjata, dan tanpa alasan yang baik. Mereka meninggalkan budak lelaki itu di dalam kereta, dan terus mencari dengan anjing jahat yang besar. Bayangkan betapa rasanya untuk kanak-kanak. Dan kemudian bayangkan bagaimana ia dirasakan sebagai bapa atau ibu, untuk anak anda melihat anda dehumanized - anda bukan orang di mata pendudukan. Anda haiwan. Anda tidak mempunyai martabat. Dan kemudian faham dan mencerna bahawa kekuatan pendudukan ini kebanyakannya anak-anak sendiri.
Kanak-kanak dengan senjata besar dan senjata senjata dan kenderaan berperisai, yang telah diajar bahawa anda berdarah dengan cara yang berbeza; bahawa tidak semua hidup anda bernilai walaupun salah satu daripada mereka. Tetapi kamu bertarung dengan batu dan kamu bertarung dengan kata-kata dan kamu bertempur hanya dengan hidup - kamu bertarung dengan segala yang kamu miliki - kerana apa yang kamu miliki adalah hidup dan martabat kamu dan cintamu.
Empat puluh tujuh tahun pendudukan tentera asing yang bermusuhan. Ini bukan warzone - ini adalah kehidupan.
Saya pejamkan mata; menurunkan kepala saya ke dalam tangan saya.
"Datang ke sini." Inilah yang dikatakannya setiap kali dia menarik kamu ke dalam tangannya. "Yallah. Saya berjanji kepada anda bahawa kami selamat."
Kadang-kadang kehidupan ini mengucapkan selamat tinggal kepada lelaki yang anda cintai, selama berbulan-bulan dan bertahun-tahun, kerana ini bukan rumah anda dan pendudukan mengawal sempadannya.
Dan kita teruskan.
