Meniup gelembung / Foto: taiger808
Shannon Dunlap, ekspatriat di Kemboja, mendapati kesenangan dalam buku-bukunya, namun masih berisiko kehilangan hubungan dengan budaya di sekelilingnya.
Salah satu kenangan terawal saya ialah mendengar kakak saya membaca dengan tegas seluruh siri Little House di buku-buku Prairie, satu set teks yang telah, aneh, mula kembali kepada saya secara terperinci sejak saya tiba di Kemboja.
(Permaidani maple yang mereka buat di salji, lintah yang berpegang pada kaki Laura di dalam katil sungai, cara ibu dan bapa saudaranya memandang antara satu sama lain pada tarian Krismas, dan juga penanda benang merah dan hijau yang dimaklumkan oleh Fajar halaman.)
Pada masa itu, saya tinggal untuk perpustakaan tempatan, letupan kemungkinan bahawa rak bilik kanak-kanak yang tidak berkesudahan Encyclopedia Brown dan Boxcar Children, dan saya akan membacanya, saya pasti, kerana pada usia enam, tujuh, lapan, saya akal yang bernilai melebihi yang lain.
Untuk sebahagian besar kehidupan, hubungan saya dengan buku-buku telah kelihatan seperti hadiah. Tetapi saya menyesal melaporkan bahawa di sini, di Kemboja, bacaan lebih bermasalah. Ia menonjolkan semua sifat eksentrik saya, menarik sifat hermit saya.
Adakah mungkin buku-buku, sahabat lama saya, bertanggungjawab untuk mengubah saya menjadi salah laku sosial?
Masukkan Buku Snob
Sebelum saya meninggalkan New York, salah seorang rakan sekerja saya bertanya kepada saya yang mana tiga buku yang saya akan dibawa ke sebuah pulau padang pasir. Ini adalah soalan yang mustahil sukar bagi pembaca yang benar, tetapi dia telah membuat beberapa peraturan untuk membimbing saya.
Pertukaran buku / Foto: jeb ro
Rahul telah menghabiskan banyak masa di Afghanistan, dan dia menegaskan bahawa apabila saya berkemas untuk Kemboja, sekurang-kurangnya satu kelantangan diperlukan untuk menjadi salah satu bahasa yang indah dan rumit. "Kerana mari kita hadapi, " katanya. "Anda akhirnya akan bosan dengan orang yang tidak dapat berbahasa Inggeris dengan baik."
Kemboja dan pidgin Bahasa Inggerisnya tidak memalingkan saya ke dalam buku sengsara; Saya selalu menjadi satu. Tetapi adalah benar bahawa senarai orang-orang di sini yang boleh membawa perbualan tentang buku adalah sangat pendek, yang mengakibatkan dua kali ganda keunggulan dan rasa bersalah yang saya rasa ketika saya, katakan, membaca buku EL Doctorow di teras sementara orang ramai mengikuti trak sampah di atas jalan untuk memilih sampah jiran saya.
Tidak kira betapa banyak langkah maju Kemboja dalam lima puluh tahun yang akan datang, orang-orang ini tidak akan pernah membaca Doktor, dan siapa tahu berapa generasi akan berlalu sehingga mereka mendapat kesamaan yang menulis novel-novel dalam bahasa Khmer. Itulah tanda peringatan pertama-jurang yang tidak dapat dielakkan yang membaca meletakkan antara saya dan budaya yang saya hidup sekarang.
Janji Yang Tidak Diketahui
Tetapi ada lagi. Penglihatan rak buku rotan kami telah mula mengisi keputusasaan saya, bukan kerana apa yang ada di sana, tetapi kerana apa yang tidak.
Biarkan saya jelas-saya tidak dapat melihat apa-apa untuk dibaca. Teman lelaki saya dan saya menyusahkan yang mana jumlahnya dibawa, dan, dengan mengambil sejumlah ruang bagasi dengan pilihan kami, membongkar sejumlah buku bernilai banyak melalui lapangan terbang Bangkok, ke pantai Sihanoukville, utara sekali lagi ke Phnom Penh, dan kemudian seterusnya ke rumah mereka sekarang di Siem Reap.
Ia bukan buku yang saya rindukan. Apa yang saya rindukan ialah kebebasan tidak mengetahui buku mana yang akan saya baca selanjutnya.
Saya belum membuatnya walaupun separuh daripada mereka. Selain itu, rakan sebilik kami mempunyai rasa untuk klasik, dan saya pasti saya boleh menghabiskan banyak baki tinggal saya akhirnya membaca Don Quixote.
Terdapat juga banyak kedai buku terpakai (walaupun ini adalah tertakluk kepada rasa ragu-ragu dari backpackers Barat-saya biasanya mengelakkan kedai-kedai ini, takut bahawa saya tidak dapat menahan keinginan untuk membuang koleksi Jodi Picoult dan Robert Patterson ke jalan).
Jadi bukan buku yang saya rindukan. Apa yang saya rindukan ialah kebebasan tidak mengetahui buku mana yang akan saya baca selanjutnya. Saya merindui Barnes dan Noble, saya merindui Strand, saya terlepas mempunyai alamat yang sebenarnya boleh didapati oleh Amazon. Saya terlepas bilik bacaan kanak-kanak perpustakaan tempatan Lexington.
The Authors Speak
Setakat ini, saya telah bercakap tentang perkara-perkara yang sememangnya memalukan atau ketidaknyamanan, tetapi sekarang kita akan menyebarkan ke dalam kestabilan mental yang dipersoalkan, kerana lebih daripada sebelumnya, nampaknya seolah-olah penulis buku-buku yang saya baca di sini bercakap terus kepada saya.
Sami / Gambar: beggs
Saya hampir menangis ketika membaca kata pengantar (kata pengantar, demi Surga) dari Slouching Menuju Bethlehem oleh Joan Didion.
"Ya!" Saya mahu beritahu dia. "Saya juga pemalu! Saya tidak baik bercakap di telefon juga! Saya juga suka minum arak! "Selama lima hari yang lalu, Joan telah menenangkan saya, bercakap dengan saya tentang keluarga saya, kegagalan saya, neurosis saya, pemergian saya dari New York.
Itu kebetulan menjadi buku nonfiksi, tetapi fiksi bahkan lebih mampu memotong hingga cepat. Terdapat sesuatu tentang Kemboja, sama ada kuantiti masa yang saya belanjakan dalam tulisan kepala saya sendiri atau kerapuhan utama kehidupan di sekeliling saya, yang seolah-olah menghilangkan artifak dan menjadikan kesederhanaan psikologi saya sangat jelas.
Saya adalah seperti yang telus sebagai watak dalam novel dengan penyampai maha kuasa. Ia adalah saya bahawa Naeem Murr menggambarkan apabila Lew memerlukan seseorang untuk menyakiti lebih daripada dia sakit; saya adalah Donna Tartt yang menggambarkan ketika Harriet tidak dapat melihat kehidupan melalui kaca depan, tetapi hanya melalui kaca spion.
Siapa, tetapi John Steinbeck dapat memahami bahawa saya mempunyai kemarahan yang ditindas Tom Joad, optimisme cedera Rose of Sharon?
Menyembunyikan Dalam Halaman
Dan semua ini, anda mungkin mengatakan, bukan perkara yang buruk, hanya sambungan yang lebih mendalam kepada artifak bertulis yang selalu penting kepada saya. Masalahnya ialah ia telah menyebabkan penolakan pada daging dan darah, terutama dari asal-usul Barat, yang mengelilingi saya.
Penulis-penulis ini kelihatan jauh lebih nyata kepada saya daripada gerombolan sukarelawan dan pelancong yang saya siku berus dengan setiap hari. Tidak seperti kebanyakan orang Khmer, mereka boleh membaca Wallace Stegner jika mereka mahu, tetapi kebanyakan memilih untuk sudoku sebaliknya.
Sebaik sahaja anda cemerlang, bila-bila masa anda memisahkan diri anda dari seluruh pek, anda juga belajar mengasingkan diri anda.
Pernahkah saya selalu menjadi penyebab yang salah? Adakah ia lebih mudah disembunyikan di Amerika? Saya tidak ingat.
Apa yang saya tahu ialah saya mahu dan perlu mempunyai lebih banyak kesamaan dengan Joan Didion (walaupun ia adalah versi Joan Didion yang hanya wujud beribu-ribu batu dan empat puluh tahun jauh dari sini dan kini) daripada saya mempunyai persamaan dengan itu Gadis Jerman di meja sebelah yang menggantung kaki pedicured di belakang kerusi sementara dia makan sarapan pagi dan ibu jari melalui buku panduan.
Apa yang telah saya rasakan dalam buku kegemaran saya? EL Doctorow tidak tinggal di Siem Reap, Denis Johnson tidak membawa saya keluar untuk minuman pada malam Jumaat, malah JK Rowling berminat dengan karaoke Khmer.
Tidak ada yang memberitahu saya di sekolah rendah bahawa tempat dalam kumpulan bacaan tertinggi akan datang dengan harga. Kerana bila anda cemerlang, bila-bila masa anda memisahkan diri dari seluruh pek, anda juga belajar untuk mengasingkan diri anda.
Namun begitu, semua halaman itu, Little House di Big Woods hingga The Grapes of Wrath dan segala yang terjadi di antara, adalah sebahagian daripada saya yang sukar dibayangkan, apalagi berharap untuk, apa-apa alternatif.
Tiada apa yang saya katakan di sini mengubah hakikat bahawa saya memerlukan buku sekarang lebih dari sebelumnya; ia bukanlah usaha kecil untuk surat bercetak untuk memberikan jenis tujuan dan kecantikan yang mereka miliki untuk saya.
