Naratif
Ketika saya mengetahui saya bergerak, saya berjalan pulang perlahan-lahan. Iklim di Berkeley, cahaya matahari yang hangat di bulan April yang membentang di atas bukit-bukit hijau, mengamati jalan kaki dengan bunga - letupan poppy California, gunung berapi, bijaksana hummingbird, teratai pewarna, dan bunga currant berbunga merah dari musim sejuk ke dalam warna-warna terang dan terang. Saya bengkok ke atas semak belukar Cecile Brunner, mendengar whir dari seekor burung hantu ketika ia melayang di atas fuchsias, kelopak merah jambu dan ungu yang bergemerlapan dengan lembut.
Semua orang telah memberi jaminan kepada saya bahawa saya akan menyukai Colorado, tetapi masih kesedihan pengsan hangat seperti sarang labah-labah di sudut-sudut dari apartmen saya yang berkotak.
Di San Pablo dan Addison saya melihat kejiranan saya seolah-olah saya telah pergi, menatap bahu saya di dinding yang dilukis di sepanjang pasar Mi Tierra - wanita Orang Asli dengan tangannya melambung tinggi di atas kepalanya, memukul pagar di tangannya, warna-warna berani menonjol terhadap kabus Teluk Bay yang telah diredam. Antara Mi Ranchito Bayside Market dan kedai Timur Tengah di mana saya membeli labneh dan za'atar, seorang wanita tua duduk di sebuah kerusi plastik keras menonton novelas di kedai dobi setempat, tangannya yang bengkak membungkus t-shirt dan jeans. Pada hari Isnin petang, jiran saya duduk di meja trotoar di hadapan Luca Cucina, anggur berputar di kaca mata panjang. Pada pagi Ahad, saya membaca ulasan buku New York Times di Tempatan 123, bernafas dalam aroma kopi Empat Barrel terhadap dinding bata di halaman belakang rumah mereka.
Semua orang telah memberi jaminan kepada saya bahawa saya akan menyukai Colorado, tetapi masih kesedihan pengsan hangat seperti sarang labah-labah di sudut-sudut dari apartmen saya yang berkotak. Apabila saya melihat wisteria jiran saya, bunga-bunga yang tergantung di atas serambi dan kelambu, berkilauan di bawah sinar matahari seperti tandan anggur ungu pucat, saya memikirkan Anne of Green Gables, meninggalkan pulaunya dan menuju Kingsport. "Ya, saya akan pergi, " kata Anne. Saya sangat gembira dengan kepalanya … dan sangat menyesal dengan hati saya."
Saya telah membaca panduan bidang, cuba mencari muka yang biasa dalam solek fizikal Colorado. Saya tahu saya boleh mengharapkan manzanita yang kuat dan bau bijak bijaksana, tetapi tidak akan ada pokok alpukat atau buah delima. Rakan sekerja tidak akan menjatuhkan kantong runcit yang penuh dengan lemon Meyer di atas meja, memohon kepada semua orang untuk mengambil beberapa, setengah lusin sekurang-kurangnya, dan saya mungkin lupa aroma laurel California, minyaknya berlarutan di jari saya ketika saya berus tangan saya melawan daun. Saya akan terpaksa menyerahkan kediaman negara saya California, menatap gambar diri saya diserahkan kepada lesen pemandu Colorado yang aneh dan tidak dikenali.
Kerana saya enggan meruntuhkan yang terakhir dari beratus-ratus buku yang telah saya periksa selama bertahun-tahun, saya tertanya-tanya apa perpustakaan Boulder seperti. Jejak kaki saya bergema di sepanjang tangga di perpustakaan Berkeley, memantul ke sudut tinggi siling berkubah kerana saya mengendalikan jari saya di sepanjang duri lemak buku rujukan pudar.
Apabila rakan-rakan di Colorado bertanya sama ada saya memerlukan sebarang bantuan untuk menetap di rumah baru saya, saya merenung warna-warna pucat kad perpustakaan dasi saya dan memilih jalan saya melalui rutin saya, mengalir melalui sedimen hidup saya di Berkeley. Semua petang itu membaca di People's Park, mendengar gelora gendang, mengagumi badan-badan yang berpusing-pusing dan bersemangat tinggi kerana mereka berlatih capoeira, yoga, seni mempertahankan diri - sentiasa bau pedas rumpai mengelilingi sekelompok pelajar yang duduk bersilang melawan redwood pokok. Tahun-tahun sesak dengan kenaikan pagi di Taman Tilden, berbual dengan penjaga di pusat pendidikan alam sekitar, menggaru dahi seekor lembu tenusu yang berpuas hati, aroma pokok kayu putih yang bercampur dengan habuk.
Kebanyakan pelancong ini melihat dengan ekspresi yang tidak terkesan yang dicat di wajah mereka, seolah-olah cuba memahami mengapa sesiapa akan memilih tempat ini di San Francisco.
Sejumlah konsert Jumat malam di Ashkenaz dan makan tengah hari Ahad pagi di biara Buddha di Russell Street, duduk di kedudukan bunga teratai dengan sepiring mie vegetarian dan nasi lengket mangga, tersenyum pada sahabat saya ketika kami berdua mengeluarkan peralatan kita sendiri jadi kita tidak perlu menggunakannya. Apabila saya pergi ke Bowl Berkeley untuk apa yang saya tahu akan menjadi kali terakhir, saya hampir mempunyai serangan panik yang penuh, mengingati bahawa tidak ada koperasi runcit di Boulder. Saya perlu berbelanja di Whole Foods. Kebencian saya menyerang saya sebagai Berkeley, secara senyap-senyap.
Saya berhenti menggunakan bas, meninggalkan motosikal saya di rumah, dan bersungguh-sungguh berjalan di mana-mana, cuba menghafal setiap sudut, membiarkan mata saya berehat di semua perkara yang saya sayangi dan biarkan memudar ke latar belakang kehidupan rutin dan kehidupan harian. Saya bersiar-siar di Telegraph, dapatkan sandwic es krim buatan sendiri di CREAM, dan secara tidak langsung membeli baju t-shirt "I hella heart Oakland".
Pelancong yang berkeliaran di Berkeley berakhir di Telegraph dan saya menyaksikan mereka berunding cara mereka melewati pelajar Cal, meja perhiasan yang ditetapkan di sepanjang laluan pejalan kaki, drifter berkulit yang memegang tanda-tanda kadbod yang mengatakan, "terlalu buruk untuk pelacur" atau "memerlukan wang untuk bir. "Kebanyakan pelancong ini melihat dengan ungkapan yang tidak terkesan, seolah-olah cuba memahami mengapa sesiapa akan memilih tempat ini di San Francisco. Lebih mudah untuk menghargai Gerbang Emas yang melangkah masuk ke Marin, rentetan kereta kabel aneh yang menjejaskan Hyde dan Mason, barisan rumah San Francisco disusun dengan rapi bersama-sama gulungan kabus di Pier 39 dan Bangunan Feri.
Berkeley, dengan kegagahannya dicat dengan bangga di dada yang telanjang, lebih sukar untuk menelan perjalanan sehari. Daya tarikannya berjalan dengan lancar, sehinggalah satu hari perjalanan ke Utah, anda menerangkan program sekolah inovatif Berkeley, cara Alice Waters telah mengintegrasikan pertanian lestari dan memperlambat makanan ke pendidikan sekolah rendah, dan suara anda berbangga dengan kebanggaan. Apabila Obama memenangi pilihan raya pada tahun 2008, bandar itu meletup di jalan-jalan, jiran-jiran menetap satu sama lain, menari di depan rumah mereka, tetapi untuk semua tenaga dan protes, terdapat sudut-sudut pelindung yang tenang, ruang berjalan perlahan-lahan, membaca puisi bronzed Addison Street Anthology dicap ke trotoar. Dataran simen diselaraskan dengan bilangan pemenang Nobel Berkeley, penangkapan Janis Joplin pada tahun 1963. Seluruh bandar meletup pada lipit dengan inspirasi untuk perubahan. Malah Cafe Gratitude, dengan sistem pesanan yang menggelegak, mempunyai sesuatu seperti endearment yang berpegang pada lipatan eksentrisinya.
Apabila sahabat saya terbang dari LA untuk membantu saya keluar ke Colorado, kami menghabiskan hari terakhir kami di San Francisco. Dia tidak pernah berjalan melintasi Gerbang Golden dan saya gembira atas alasan untuk dimakan di Lounge Hong Kong di Inner Richmond. Dihiasi dengan taro goreng dan gulungan beras kukus, saya berdiri di atas jambatan, angin menolak keras, menghancurkan selamat tinggal saya kembali ke dada saya. Kami telah merancang untuk mempunyai tudung clam di Wharf, tetapi saya cemas untuk kembali ke East Bay. Tekak saya terasa ketat, paru-paru saya dipadatkan. Kami pergi ke Revival on Shattuck, duduk di bar, membaca menu koktail mingguan. Saya menatap tingkap, menonton sebagai pasangan berjalan melepasi pintu, berhenti untuk menatap menu makan malam dengan tikar yoga dilancarkan dengan ketat di bawah tangan mereka. Selepas makan malam, saya menegaskan bahawa kami berjalan dua batu di rumah, bernafas dalam bau mawar dan menjangkau wisteria, kelopak pucat yang berpendar di cahaya bulan. Dataran simen di bawah kaki saya ditulis dengan kata-kata lagu Ohlone. "Lihat! Saya sedang menari! Di tepi dunia saya menari!"
Saya tidak tidur malam itu, duduk di bilik kosong saya melihat bayang-bayang pokok juniper di sepanjang dinding saya, saya tertanya-tanya berapa lama ia akan mengambil masa untuk Rockies berasa seperti di rumah dan jika saya akan menggantikan kenangan poppy emas dengan Rocky Mountain columbine atau jika California akan sentiasa berada di ujung lidah saya, melihat di bahu saya untuk tanda-tanda "zon bebas nuklear", lipit biru Pasifik, dan orang-orang menari di tepi dunia.
