Naratif
Ciri foto oleh Cesar Larrosa, imej utama oleh Lisa Leodarnelli.
Di lembah Nevada, Mary Sojourner mendapati pakaian yang dibuang, sebuah kereta berkarat, benang cerita yang membawanya untuk mencerminkan perjudian, kehilangan, dan makna.
ITU TAHUN AM, LETAK OKU. Rentang lembah Nevada menjangkau zaitun pucat di semua arah. Malam tadi saya kehilangan semua yang saya mainkan, tidur di belakang trak, bangun jauh sebelum subuh melihat Orion bergerak melintasi langit hitam, senyap, boleh dipercayai, mangsanya berjongkok dalam keselamatan abadi di kakinya. Saya minum kopi dari cawan biru yang sama sengit seperti ufuk Nevada.
Saya naik naik batu kapur bergerigi yang saya tidak sentuh. Ia boleh merobek kulit dari daging anda. Bunga kuning berbunga dalam bayang-bayang, tangkai mereka tinggi dan ramping, bunga seperti daisies, tetapi kuning pada kuning. Angin tajam. Tanah di bawah kaki saya adalah mozek dari chert dan kuarza dan warna yang mereka tidak mempunyai nama.
"Saya hilang, " saya berkata kepada diri saya sendiri dan kata-kata di bawah langit yang besar ini, dalam kesunyian yang sempurna ini, tidak mempunyai makna.
Saya meluncur cerun, mendengar stesen pemampat yang bergerak beberapa ratus meter jauhnya. Ada creosote di sini, dan kerdil bijak dan dua kerangka truk yang dilanggar. Mereka telah ditembak untuk renda.
Saya berjalan ke pick-up yang pernah merah. Pakaian malam di bandar itu terletak bersebelahan dengan mata air yang berkarat dari kerusi belakang, bra kecil dengan cawan besar, seluar rayon, Levis yang mungkin saiz kanak-kanak, baju lengan panjang, baju jersi berlipat dengan lace di sekeliling keping rendah. Segala-galanya adalah gading, mungkin pada dasarnya, mungkin setelah beberapa bulan di bawah matahari gurun yang keras, kain sekali bangkit, biru pucat, kuning. Tidak ada cara untuk mengetahui.
Saya berdiri di atas pakaian dan saya tertanya-tanya jika terdapat kejahatan di sini. Dres pemampat. Kerang senapang patah sampah pasir, fluorescing merah jambu dan kuning. Di utara, kasino naik terus dari lantai padang pasir, lampu haus mereka menghisap sungai merah yang hebat. Di sebelah selatan terletak kasino di mana seorang gadis kecil diperkosa dan dicekik di Bilik Wanita pada pukul 2 pagi, tidak lima puluh kaki dari tempat ayahnya memberi makan pihak ke mesin slot Double Diamond.
Saya tidak menyentuh pakaian. Saya belajar mereka dengan teliti. Cangkuk pada bra adalah utuh, ritsleting Levis 'tidak terputus. Seluar dalam, blaus itu koyak. Tikus padang pasir telah mengunyah pinggang dan lengan.
Saya berdiri di atas pakaian dan saya tertanya-tanya jika terdapat kejahatan di sini. Dres pemampat. Kerang senapang patah sampah pasir, fluorescing merah jambu dan kuning. Di utara, kasino naik terus dari lantai padang pasir, lampu haus mereka menghisap sungai merah yang hebat. Di sebelah selatan terletak kasino di mana seorang gadis kecil diperkosa dan dicekik di Bilik Wanita pada pukul 2 pagi, tidak lima puluh kaki dari tempat ayahnya memberi makan pihak ke mesin slot Double Diamond.
Malam tadi, saya berjudi di sebelah seorang wanita Colombia yang kecil, rambut kelabunya yang menjulur yang sampai ke belakang punggungnya. Dia bermain nikel pada satu masa dan dia tidak tahu bila dia menang.
"Anda menang hampir setiap kali, " kata saya. "Awak bertuah."
Dia tersenyum senyuman yang cerah dan mengangkat bahunya.
Suaminya mungkin 4'10 tinggi. Dia menepuk bahu dan punggung saya. Kami menyaksikan skrin berkilauan. Kami adalah rakan-rakan dalam bentuk yang tidak dikenali, ringkas. Darah kita mengalir di urat kita, diturunkan, melonjak dan mengerang ke mesin yang menggoda sejuk. Kami menyengat kepala kami dan menawarkan leher kami untuk mencium.
Dan, kini kehilangan ini, wanita kecil dengan payudara besar yang membeli seluar jeansnya di jabatan kanak-kanak, yang gembira mengangkat bahunya di bahunya, atau tidak.
