Naratif
Ayahku DIVORCED ketika saya berusia tiga tahun. Saya berdiri di sebelah manakala ayah saya cuba memikirkan bagaimana untuk menyesuaikan pakaian seragam sekolah saya. "Saya tidak pernah menyetrika skirt sebelum ini, " katanya. Di barisan gadis yang memakai kasut kulit hitam dan kaus kaki renda, saya memakai kasut hiking dan bulu. Tiada seorang pun dari kita yang pernah mendengar tentang kelopak skirt.
Dengan perceraian datang kencan, kemudian ibu bapa dan ibu bapa yang sentiasa berubah-ubah keluarga. Hanya perjalanan bapa-anak perempuan kita tetap sama.
Di tempat duduk penumpang seorang Pathfinder yang memukul, saya mengetuk kaki saya ke atas papan lantai dan mendengar ketika dia menceritakan kisah. Dia selalu melakukan aksen. Kami menghabiskan berjam-jam memandu di seluruh garisan negeri, meneroka luas tanah awam yang luas.
Dia membawa saya ke hutan sebelum saya belajar berjalan. Duduk di atas bangku-bangku piknik yang dipancarkan cuaca, kami menyaksikan Pasifik melancarkan ke dalam batu dan kemudian kembali ke belakang. Kami membaca Mark Twain dan Thoreau, menatap bintang-bintang, menyusup lampu-lampu belakang yang lain ke dalam koridor lembap di gua-gua bawah tanah, yang terbentang selepas itu di atas batu-batuan yang hangat, melihat corak penerbangan malas burung enggang.
Di Colorado, menunggang di sepanjang cakrawala berdebu dengan aroma rambut lembu yang terbakar yang berpaut pada pakaian kami, dia mengulas cuaca, pemandangan, kuda, makanan. Saya menyimpan pemikiran saya kepada diri sendiri. Lebih banyak orang ditolak, semakin saya berundur. Ayah saya belajar untuk menunggu.
Di tepi tasik Yellowstone, cuba untuk menggulung apa-apa yang akan menggigit, saya bertanya sama ada saya boleh bersiar-siar dengan sendirian.
Dia mengetatkan tali jaket hidup saya dan berdiri di tepi pantai memandangkan kayak merah memotong melalui eddy dan ke arah tasik. Angin menyapu air ke puncak-puncak putih, menolak saya jauh dari pantai. Saya panik, tidak dapat mendayung melawan arus atau angin, menjerit untuk mendapatkan bantuan. Selepas dia menyelamatkan saya, setelah kami mengikat bot-bot dan menanggalkan memancing, dia berkata, "Saya bangga dengan anda, kiddo."
Saya melemparkan batu ke dalam tasik. "Saya tidak dapat melakukannya."
Dia memejamkan hatiku topi besbol, menolaknya dan jauh dari mataku. "Anda cukup berani untuk mencuba."
Kami tidak menangkap sebarang trout malam itu. Saya mencucuk tongkat ke dalam api unggun, memerhatikan bau busuk dan kemudian asap.
Di kolej, separuh melalui ijazah biologi yang saya tidak mahu, kecewa dengan sifat introvert saya dan kegelisahan saya yang sentiasa ada sekarang, saya panggil ayah saya.
Saya ingin bertanya jika dia teringat perjalanan kami ke Yellowstone. Dan saya mahukan gunung. Saya memandu enam jam ke rumah. Sambil meluap aroma Sierra Nevada, mengetuk sepatu saya terhadap daun, saya cuba menerangkan bagaimana saya merasakan terlindung di pergunungan, bagaimana saya mahu mempercayai orang, bagaimana ia memerlukan masa. Bagaimana bila anda merasa terlalu banyak, anda belajar untuk berpura-pura anda tidak merasa apa-apa. Bagaimana bila tidak mustahil untuk menjadi lemah, anda belajar menjadi sukar difahami.
Saya berusia sebelas lagi, melemparkan batu ke dalam tasik, terperosok dalam kekecewaan saya sendiri dan tidak dapat melihat kebaikan yang telah dicuba. Dia mengingatkan saya. Dengan hanya pokok-pokok, burung-burung terkecil yang melayang dari satu cabang ke yang lain, saya merasa lebih besar daripada diri saya sendiri. Saya membayangkan impian. Saya ingin mengucapkan terima kasih. Saya tidak pernah melakukannya. Tidak terlambat, tetapi saya tidak dapat mencari kata-kata itu.
Saya tidak banyak tahu mengenai perkembangan kanak-kanak, mengenai kesan perceraian atau pembongkaran yang berterusan. Tetapi saya tahu bahawa dalam perjalanan berubah dan berubah, orang yang masuk dan keluar, lawatan bapa-anak perempuan itu memberi laluan kepada saya. Saya tahu bahawa di bawah bimbingannya, dalam sempadan tanah awam Amerika Utara, keberanian untuk mencuba menjadi mantra degupan jantung saya, jalan terbuka menjadi sejenis terapi.
Kerana walaupun kebimbangan saya dan semua teragak-agak saya, saya telah gagal secara spektakuler, menjadikannya sejenis seni. Saya telah jatuh dengan keras, menghindari kesilapan, roda berputar, pendarahan yang muncul dan pecah dari awan debu. Dan saya tidak pernah belajar menyerah. Kerana ada versi saya yang berdiri di tepi Tasik Yellowstone dengan buku jari yang lebam dan bibir kebiruan. Dia ingat. Dia mempunyai kepercayaan terhadap kata-kata ayahnya; dia berjuang keras untuk pergi sendiri.
Dan dia tidak akan mengambil kredit untuknya. Tetapi dia patut. Kerana semasa dia berdiri dengan tidak berdaya di lorong penjagaan feminin, tertanya-tanya bagaimana mengajarnya semua perkara yang mungkin perlu dia ketahui tentang menjadi seorang wanita, dia terlepas pandang bahawa perkara yang paling penting yang pernah diberikannya adalah keberanian untuk menjadi dirinya sendiri.
Dari kerusi penumpang Pathfinder yang dipukul, di bawah langit padang pasir, di sepanjang jalan berdebu, dari busur kayak merah tua, dia belajar untuk hidup, bepergian, untuk berpegang teguh pada cita-cita sendiri, untuk mengambil giliran yang salah dan keras jatuh, untuk mencari penghiburan di pergunungan, untuk tidak pernah belajar untuk memakai jubah, untuk tinggal di dalam kepalanya kerana dia suka di sana. Dan ketika dia beribu-ribu batu, merasa rindu dan bersendirian, dia akan sentiasa tahu ke mana hendak pergi. Akan selalu ada Yosemite, akan selalu ada Yellowstone, akan selalu ada tempat di luar dengan langit biru yang luas dan suara ayahnya berkata, "Berani cukup untuk mencuba."
