Naratif
Photo: YoshimaiFeature Photo: Jabatan Negara AS
Kaitlin Mills berkongsi ketika dia kehilangan keperawanannya di Beijing.
Orang yang berlainan dari setiap jalan hidup disumbat ke dalam pesawat yang penuh sesak selama lapan jam. Orang Amerika, Kanada, London semua yang duduk di sekeliling saya, yang berbeza dengan suara mereka yang melayang ke saya. Saya tidak akan dapat melihat mereka sekali lagi apabila saya melepaskan pesawat.
Berjalan melalui Lapangan Terbang Antarabangsa Singapura, menonton pengawal berjalan melepasi, memegang senjata mesin tinggi di depan dada mereka. Hati saya memukul sedikit lebih cepat; tidak dapat merobek mata saya; semakin dekat dengan sesuatu.
Mendapatkan teksi di Beijing, menonton negara zoom lalu, kehijauan dan kemiskinan, bangunan elegan di sebelah gubuk, orang dan harta benda yang tersebar ke tanah. Sebuah universiti kolej yang luas, sebuah bandar di dalam dirinya sendiri, berkilauan, masih baru dibina, bersebelahan dengan sebuah bandar kecil. Orang-orang yang sama hidup dengan begitu berbeza dengan hanya satu meter sungai yang keruh lebar untuk memisahkan mereka. Menonton kelajuan trak dengan, pintu terbuka lebar, orang tidur di dalam, orang yang duduk di sana, tiada apa-apa di antara mereka dan masa lalu yang konkrit.
Barisan tukang kebun yang mengeluarkan rumpai semua bekerja bersama, satu-satunya pekerjaan mereka untuk hari ini di negara yang penuh sesak, kerja yang sama satu orang boleh dilakukan dalam satu jam dengan pemotong rumput. Lima orang di setiap lorong kedai runcit hanya menunggu untuk membantu.
Foto: ppz
Mendapat hilang sepenuhnya di sebuah bandar raya dengan lebih daripada tiga juta orang, hanya mengetahui Ni Hao sebagai bahasa Mandarin tunggal. Orang yang bekerja di tapak pembinaan tiga tingkat tanpa peralatan keselamatan.
Tawar-menawar dalam campuran bahasa Inggeris dan Mandarin yang aneh adalah hampir di pinggir. Menolak ke sebuah bas yang sesak, kini tidak lagi mengganggu untuk mengatakan maaf dalam bahasa yang tidak difahami. Makan makanan yang tidak pernah disentuh di rumah.
Mencuba untuk mendapatkan degupan jantung yang cepat di bawah kendali selepas mendaki langkah demi langkah, menatap ke dalam jarak apabila dinding runtuh yang memudar ke dalam jarak dekat.
