Naratif
"ANDA SUKA SEPERTI ANIMAL!" Dia menggeram saya melalui gigi emas dan aksen berat sebagai timbal. Pada mulanya saya tersenyum, gape bermata lebar, berfikir dia maksudkan dengan cara yang primitif dan ganas. Seperti saya menari seperti harimau yang sial akan jika bipedal dan bergerak dengan bunyi "Beds Are Burning" Midnight Oil.
Dia menggeleng-gelengkan kepalanya, memegang bahu saya, dan ketawa, "Tidak, tidak, anda menari seperti najis!" Dan seperti angin yang yakin dan wain buatan sendiri yang telah mendorong saya ke pentas kelab malam Timur Bloc, digantikan dengan menyedihkan rasa malu.
Melalui mesin asap, gaun bodycon, dan tulang pipi Soviet yang menantang, saya dikurangkan dengan perasaan seperti pelancong Amerika yang tidak berkecualian dengan topeng murah dan tiada irama. Ia bukan yang pertama dan tidak akan menjadi kali terakhir saya mendapati diri saya bernasib baik untuk dijemput tetapi tidak cukup sejuk untuk dimiliki.
Apabila saya masih muda, sumber utama ketidakamanan antarabangsa saya datang dari pelancong lain. Di dalam asrama belia dan bar, perbualan akan sentiasa dibubarkan menjadi sesuatu yang serupa dengan pertandingan yang mengukur batang. Siapakah yang paling jauh dan menderita yang paling aneh: saya menumpang dari Cape Town ke Kaherah dengan apa-apa tetapi mengunyah permen karet dan menyelesaikannya dengan sempurna, saya mencipta dubstep dengan biarawan Buddha yang saya temui di Bristol, saya kehilangan keperawanan saya kepada cucu Jacques Cousteau, SAHAJA cara untuk melihat Vietnam adalah di belakang motosikal India yang dibina dengan tangan vintaj, ya kalung saya dibuat untuk saya oleh dukun tempatan menggunakan gigi musuh-musuhnya, Poland adalah Prague baru, tatu ini adalah Sanskrit kerana "berada di sini sekarang "… dan sebagainya dalam satu lingkaran satu-upmanship berlabuh oleh anak-anak kaya snot-nosed perdagangan pasport pasport seperti kad besbol, rokok cengkeh merokok, bereksperimen dengan gaya rambut dan gaya hidup.
Saya akan berbohong jika saya memberitahu anda perang boner abadi ini tidak menyebabkan saya rasa saya ragu-ragu diri. Persoalannya selalu di mana anda pergi dan di mana anda berada, dan saya datang pendek di kedua-dua senarai. Perlahan-lahan sekalipun, melalui jarak yang cukup dan penaklukan kepada bar ekspat yang dahsyat dan ekspatriat yang lebih dahsyat, saya menyedari bahawa jika saya mahu mendengar orang yang menjengkelkan bercakap mengenai eksploitasi mereka sendiri, saya tidak perlu meninggalkan rumah untuk melakukannya.
Pada masa kini saya tidak senang bahawa Malcolm dari Afrika Selatan telah menelan hati kobra dan telah ke lebih banyak negara daripada saya. Saya hanya berdoa saya tidak berbunyi seperti dia. Ketakutan saya sekarang adalah seperti yang saya rasakan oleh orang-orang yang berada di tempat-tempat yang saya lawati, rasa tidak pasti saya sebagai pengembara hanyalah versi yang tidak menentu tentang ketidaktentuan standard saya. Saya bimbang saya kelihatan tidak bertudung, lebih berkemampuan, kurang ajar, dan putih dengan ijazah kasar.
Menonton pelompat tebing di Brazil, saya tidak pernah berasa lebih pucat atau kurang anggun. Bagaimanakah orang kelihatan seperti itu? Jadi anggun, sinu, dan sinar matahari seperti putri duyung memberikan kelahiran laut secara langsung kepada mereka. Di rumah anak yatim piatu di luar Prague, saya mendengar seorang gadis dengan gigi bengkok seperti kad tarot memainkan piano di tulang asbes dari ruang tamu. Ia berbunyi seperti memutar roda dan apabila semua pengunjung bertepuk tangan, saya berharap dia tahu saya adalah dari rasa tidak sayang.
Di Kibera kumuh Nairobi, saya mahu tercekik pada harga cermin mata hitam yang tergantung di leher saya. Di Nicaragua, menonton padang selepas padang ternak, tirai tulang menolak kulit mereka, saya merasakan sakit perutku sendiri penuh dengan sarapan kontinental 2 bintang. Di Rom, saya berpaling dari St Peter kerana menunjukkan terlalu banyak kulit dan terpaksa membeli selendang dari biarawati. Sama halter atas. Di dalam favela di Rio, di bawah urat kabel elektrik dan bumbung beralun, pakaian berlapis-lapis dan ditarik seperti bendera doa yang tidak dijawab, saya memikirkan papan Pinterest saya yang didedikasikan untuk reka bentuk dalaman, dengan tajam berjudul Bilik Rustic, dan ingin memukul diri saya di muka.
Saya merasakan mekar hangat malu di kubur Argentina yang runtuh; seorang wanita dalam hitam menggelengkan tangannya di kamera saya dan berteriak dalam bahasa Sepanyol yang marah cepat bahawa ini bukan hantu saya. Di Saigon, selepas pelajaran yang teruk dalam sejarah alternatif di apa yang pernah dipanggil Muzium Perang Perang Amerika, saya mahu semua orang yang saya jumpa untuk mengetahui bahawa saya tahu, saya bukan seorang pelancong yang tidak fikir memakan pho dan menyiarkan gambar-gambar amputees mopeds dan wajah-wajah wanita tua kepada saya Instagram fucking.
Semakin saya bepergian, semakin kurang saya peduli dengan kisah yang saya dapat bercerita mengenai suatu tempat, dan lebih banyak lagi tentang yang mereka ceritakan tentang saya.
