Naratif
SEBELUMNYA DAPATKAN Makan, Berdoa, Kasih, Di bawah Tuscan Sun, A Year in Provence, Enchanted April - dan beberapa kisah perjalanan mengenai orang kulit terang yang berhubung dengan perut mereka semasa lawatan ke tanah orang berkulit hitam - di sana adalah EM Forster.
Ia boleh dibahaskan sama ada pengarang klasik seperti Mana Malaikat Takut Menginjak dan Bilik dengan Pemandangan mencipta genre di atas, tetapi ia adalah selamat untuk mengatakan bahawa wawasan romantiknya transformasi diri melalui perjalanan masih dikira dengan hari ini.
Jadi, mungkin tidak mengherankan bahawa dalam hidupnya sendiri, EM Forster menjalani pelayaran yang sama dengan diri sendiri semasa berada di luar negeri dari England. Dalam novel Arctic novel baru-baru ini, penulis Damon Galgut mencipta biografi fiksyen novel novel Inggeris yang hebat, yang suka watak dari novel, keluar dari bandar untuk mencari dirinya sendiri. Walau bagaimanapun, apa yang didapati oleh Forster agak grittier dan grimier daripada apa yang terdapat pembaca dalam novel Forster.
Dalam empat novel pertama EM Forster (Angels, Room, karya Howards End, dan bukan-maha karya The Longest Journey, yang malangnya hidup di bawah namanya), seks dan keganasan hadir tetapi tidak mendalam. Watak mati di leher pena daripada akhir pedang berdarah. Apabila berlaku seks, ia adalah di luar pentas; berkedip, dan anda akan merindukannya.
Malah, penulis cerita New Zealand yang indah, Katherine Mansfield mengingatkannya tentang Howards End bahawa dia tidak boleh pasti sama ada watak utama telah diresapi oleh seorang lelaki atau oleh payungnya yang hilang. "Semua perkara dipertimbangkan, " dia membuat kesimpulan, "Saya fikir ia mestilah payung."
Lebih daripada sedekad berlalu di antara novel Howards End dan novel terbitan Forster yang seterusnya, A Passage to India, berani berwarna-warni, sensual, mistik, ganas, dan penting. Tiba-tiba Forster's watak-wataknya mendiami badan mereka, yang ditindik oleh duri, berasa melekit dengan peluh dari haba tropika, bahkan mengalami rusuhan keinginan seksual.
Apa yang boleh menjelaskan perubahan gaya dan skop ini dramatik? Jika buku Galgut adalah panduan, mungkin fakta bahawa Forster, pada usia tua 37, akhirnya berjaya kehilangan keperawanannya - dengan perjalanan ke luar negara.
Ia tidak mungkin mudah untuk Forster, yang diam-diam gay pada satu masa dan tempat di mana homoseksual adalah haram. Malah, pada tahun 1895, ketika Forster adalah seorang remaja, Oscar Wilde telah disabitkan sebagai orang gay dan dihukum penjara dengan buruh yang keras untuk apa yang kemudian menjadi jenayah sodomi.
Walaupun Forster menyedari seksualitinya dan mempunyai kawan seperti penulis falsafah Edward Carpenter yang secara terang-terangan gay, tidak sampai dia pergi ke Mesir bahawa dia merasa dapat melakukan apa-apa mengenainya. Novel Galgut secara dramatis menggambarkan kejadian di mana penulis hebat mengalami seks untuk pertama kalinya, dalam bentuk pekerjaan tamparan dengan orang asing di pantai Alexandria.
Selepas itu, Forster fiksyen digambarkan sebagai:
"Keruntuhan untuk sembuh, menjaga kepalanya rendah, dia berbisik kepada dirinya sendiri, tidak percaya bahawa ia adalah benar:" Telah terjadi … Ia telah berlaku. "Dia berusia tiga puluh tujuh tahun."
Novel Galgut kemudian menggambarkan bagaimana Forster meneruskan hubungan romantis dengan konduktor trem Mesir serta hubungan seksual dengan pelayan sementara Forster bekerja untuk maharajah tempatan di India.
Ia selalu berbahaya untuk membaca fiksyen secara biografi, namun buku Galgut membuat kes yang persuasif bahawa jika Forster tidak pergi ke Mesir dan India, dia mungkin tidak pernah bertindak atas rahsia yang dia terus tersembunyi dari orang awam sepanjang hidupnya, ataupun dia mampu menulis Passage ke India. Dan di tangan Galgut, ekspresi seksual Forster bukanlah mistik atau romantis sebagai penghinaan yang indah di A Room with a View. Galgut secara kasar menggambarkan beberapa bahagian hubungan Forster yang seamy, seperti kekuatan yang wujud dan ketidakseimbangan ekonomi antara dia dan rakan-rakan asalnya. Di samping itu, Galgut menerangkan Forster sebagai kekasih kekok, kekaburan yang mencerminkan kekaburan yang sering ditulis oleh Forster mengenai subjek seksual.
Namun, untuk semua perhatiannya kepada realisme, tulisan Galgut kadang-kadang boleh merasakan sedikit petunjuk, sedikit pun terikat oleh fakta-fakta di lapangan, walaupun untuk buku dengan subjek "benar". Gaya Forster dan buku-bukunya mempunyai kelemahan mereka, tetapi mereka juga mempunyai kuasa untuk memberi inspirasi dan memprovokasi, seperti A Room with a View, Howards End, dan A Passage to India yang masih dilakukan hingga ke hari ini. Akhirnya, novel Galgut, yang dilakukan dengan baik seperti itu, terasa lebih seperti latihan yang mahir dalam revisionisme daripada karya seni yang hebat.
Saya tidak mahu hidup Forster. Tetapi saya tidak keberatan dapat menulis separuh novel sebagai cemerlang sebagai karya terbaiknya.
