Naratif
Keistimewaan, peluang, dan meninggalkan orang yang anda sayangi untuk mencari kehidupan yang lebih baik.
"CAMBODYA! Tapi, mengapa?"
Mata Nico mengalir melalui stim dan haba dari ruang makan, suaranya memotong di atas bunyi mesin yang menggelegak, gelas kaca, dan pam.
Saya berkejut dan terkejut. Saya tidak mempunyai jawapan.
Ia bukan perkara bahasa, tidak benar. Bekerja di restoran-restoran California, walaupun hanya beberapa bulan sahaja, dan anda pasti akan bekerja dengan Nico: dua puluhan atau tiga puluhan, pendek dan berkulit gelap, Mexico atau Amerika Tengah. Dia akan menjadi mesin basuh pinggan mangkuk atau busboy atau mungkin tukang masak prep-dia akan memainkan La Preciosa pada radio lama dan kadang-kadang dia akan menyanyi bersama-sama.
Dia akan berada di sana sentiasa, ia akan kelihatan, turun dan bekerja, enam hari seminggu. Dia akan berada di sana apabila anda bergerak, bergerak, pantas. Dia akan melihat senyuman dan menyapa dia. Ia akan menjadi satu jenaka antara anda berdua, salah satu daripada yang anda dapat benar-benar berkongsi, kerana ia memerlukan sedikit bahasa.
"Hola Nico!"Hola Lorena!"Cuantos horas trabajas hoy?"Satu senyuman mengerikan, yang mengangkat bahu: "Diez, " - Sepuluh.
Kadang-kadang anda akan menukarnya, tanyakan kepadanya berapa banyak dia bekerja minggu ini, dan anda akan melihat angka-angka yang berputar di sekelilingnya, dua atau tiga pekerjaan. "Tujuh puluh, lapan puluh."
Dan kemudian anda akan mengulangi nombor - dalam bahasa Sepanyol, sebab itu salah satu daripada beberapa perkataan yang anda ketahui - dan menggelengkan kepala anda dan berkata, "Solomente? Huevón! "- Hanya? Malas! - dan anda akan berdua ketawa.
Anda akan bekerjasama, di bangunan yang sama dan di senarai gaji yang sama, tetapi anda akan wujud di ruang yang berbeza.
Dia akan bekerja sepanjang malam, melalui pergeseran anda, dan anda akan menghabiskan malam bersama. Dia akan melancarkan tong sampah dan meletakkan topi besbolnya, sejenis isyarat bahawa hari yang lain dilakukan. Kadang dia akan memandu anda ke kereta anda.
Dia akan bersendirian di sini. Dia akan mempunyai isteri tetapi tiada cincin perkahwinan, anak-anak yang hanya ada dalam gambar yang disimpan di dalam dompetnya. Mereka akan jauh, dan anda akan melihat salah satu daripada kad panggilan antarabangsa pra-bayar apabila dia membuka dompetnya untuk menunjukkan gambar anda.
Dia akan mempunyai impian besar yang dia simpan. Dia akan kembali ke Mexico, dia akan memberitahu anda satu malam, dan membina sebuah rumah di sana di tanah yang telah dia beli - sebuah rumah pinche besar - dan dia akan tinggal di sana dengan anak-anaknya dan dia tidak akan perlu bekerja semula, dia akan menjadi kaya di negaranya dan dia akan membuatnya dan mungkin ada orang yang akan menunggu dia.
Anda akan bekerjasama, di bangunan yang sama dan di senarai gaji yang sama, tetapi anda akan wujud di ruang yang berbeza. Semasa dia menyapu dan menggerakkan meja dan membersihkan tingkap depan, anda akan duduk membincangkan varietal wain, terlibat dalam perdebatan hangat mengenai politik makan tempatan. Anda akan membuat lebih banyak wang yang tidak masuk akal, kerana anda bekerja untuk tips dan anda muda dan Amerika dan bercakap bahasa antarabangsa keistimewaan. Anda akan menghabiskan wang itu pada latte mahal dan kelas yoga dan kasut yang anda tidak perlukan.
Tetapi anda juga akan menyimpan untuk impian besar anda sendiri. Dan apabila anda mengumumkan mimpi itu - apabila ia bukan lagi mimpi tetapi tiket satu arah - seseorang yang bercakap Bahasa Sepanyol yang lebih baik daripada anda akan memberitahu Nico, dan dia akan bertanya kepada anda tentang hal ini apabila anda membawa timbunan hidangan kembali ke ruang makan.
Ia akan menjadi perbualan yang minimum, setiap kamu cuba bercakap bahasa yang lain, perbendaharaan kata anak kecil dan aksen yang menawan.
"Yo quiero escribir."Tetapi, Cambodya? Kenapa?"
Sudut-ikutan bibirnya akan naik ke tengah-tengah, terselip di sana, seolah-olah ini adalah satu lelucon yang dia tidak cukup, tetapi pasti lucu. Senyum akan menunggu satu punchline yang tidak anda miliki.
Anda akan memikirkan bagaimana untuk menerangkannya: anda mahu menulis, mempunyai projek yang anda ingin bekerjasama, khusus kepada negara. Ia kos yang jauh lebih rendah untuk tinggal di sana, anda sebenarnya boleh menyokong diri anda freelancing. Anda mahu tinggal di luar negara selama bertahun-tahun sekarang, dan anda berusia 28 tahun dan tunggal, dan itu titik sial atau tempat yang anda takut hidup anda mungkin bergantung.
Buat seketika, jarak antara anda dan Nico akan kelihatan luas, lebih besar daripada bahasa atau budaya atau bangsa.
Anda tidak akan tahu bagaimana untuk mengatakan apa-apa. Oleh itu, anda akan memberitahunya ia tidak mahal, "Cambodya no es caro."
Dan Nico akan menatap anda, sejenis penampilan lucu yang sama sekali tidak sama seperti tatapan yang anda dapatkan dari rakan-rakan Amerika anda. Tidak hairan, tidak ada penggera, tidak menghormati, atau kebencian yang nipis.
Nico akan berkedip, dan akhirnya berkata, "Tetapi keluarga anda ada di sini. Anda boleh bekerja di sini."
Buat seketika, dalam stim dan peluh, dalam bunyi pinggan mangkuk dan blare stesen radio Mexico, anda akan melihat diri anda di luar diri anda, seperti yang anda fikirkan Nico mesti: sebagai seorang gadis yang mendapatnya. Anda putih, anda mempunyai pendidikan, anda bercakap bahasa Inggeris secara asli, anda mempunyai dokumen kerja undang-undang. Keluarga anda ada di sini. Tiada alasan lain untuk anda keluar dari negara anda.
Dan dengan cara itu, anda akan fikir, dia betul. Semua keistimewaan ini, semua peluang ini, di tanah keistimewaan dan peluang, dan anda akan meninggalkannya. Buat seketika, jarak antara anda dan Nico akan kelihatan luas, lebih besar daripada bahasa atau budaya atau bangsa.
Tetapi seorang pendatang dan pengembara tidak sama sekali perkara yang sama, anda akan ingin memberitahunya. Pasti, anda berdua orang asing di tanah asing. Anda berdua melayang melalui bahasa yang tidak kamu katakan, mencari pekerjaan, merundingkan visa, mengelakkan hukum. Terdapat realiti untuk itu, kacang-kacangan nitty-and-bolts, yang memotong eksotisme dan glamor keluar. Ia bukanlah secara romantis, ia bukan Paris pada 20-ia sangat sangat nyata.
Nico memahami bahawa, anda berfikir-pengalaman, apa yang dimaksudkan untuk berada jauh dari rumah, selama-lamanya. Dia memahami lebih baik daripada anda. Dan dalam erti kata asas, apa yang mendorong anda adalah sama: impian kehidupan yang berbeza, di mana anda tidak perlu mengikis dan berjuang dan bekerja keras.
Tetapi realitinya, bagaimana sebenarnya kelihatan, sangat berbeza. Sebagai ekspatriat, anda akan menggunakan kemahiran, pendidikan, bahasa, komputer riba, ke negara di mana majoriti orang tidak mempunyai apa-apa perkara. Sebagai pendatang, Nico datang ke salah satu negara terkaya di Bumi dengan tidak lebih dari kemampuannya sendiri untuk bekerja keras, untuk mengetuk kelentit - otot yang bergerak di bawah kemeja t-shirt - dan melakukannya untuk murah.
Tetapi anda tidak akan mempunyai kata-kata untuk apa-apa, bukan dalam bahasa Sepanyol dan mungkin tidak dalam bahasa Inggeris. Jadi anda akan mengangkat bahu, tersenyum, dan memberitahunya anda gila: "Soy loca."
Dan kemudian anda akan meletakkan pinggan mangkuk anda ke bawah, mengikis sisa separuh dimakan ke dalam kompos sampah, dan tambah, "Y huevón!"
