Expat Life
Tidak lama selepas saya berpindah ke sebuah kampung kecil yang kurang daripada 500 penduduk di utara Iceland, saya mendapati diri saya duduk di sebuah auditorium besar dengan dinding kayu. Terdapat satu peringkat di hadapan saya, terbungkus dalam pudar, kain langsir merah. Ini adalah Þorrablót, perayaan Pagan tahunan yang diraikan di seluruh negara. Perayaan malam termasuk makan malam dan pertunjukan. Saya duduk bersama suami saya dan rakan-rakannya yang termasuk Edgar, saintis tempatan, dan Jón dan Dora, pasangan yang berlari tidur dan sarapan di bandar.
Lampu redup. Orang ramai dibungkam. Langsir naik dan mendedahkan paduan suara di atas panggung. Buku kecil putih yang mengandungi lirik lagu telah diletakkan di setiap meja; mereka dihubungi, dibuka, dinyanyikan. Saya membalikkan halaman dan mengimbas kata-kata dan huruf-huruf mereka yang ganjil, cuba menghargai kerumitan cara bahasa Iceland adalah semua pasangan konsonan dan klik lidah yang melampau, tetapi ini tidak lebih daripada mengingatkan saya betapa sedikitnya bahasa yang saya fahami.
Saya mencari tangan suami saya di bawah meja. Dia bercakap dengan Edgar, yang bercakap dengan Jón dan Dora, yang sedang berbual-bual di antara mereka di antara kebiasaan dalam perbualan. Itu meninggalkan saya, pembicara bahasa Inggeris yang tunggal, tanpa mengatakan apa-apa atau cara untuk mengatakannya. Mencari tangannya, saya meraihnya, dengan harapan tindakan ini dapat berkomunikasi bahawa saya memerlukan seseorang untuk bertutur dalam bahasa Inggeris, atau, bolehkah seseorang sekurang-kurangnya menerjemahkan saya? Suami saya membersihkan kerongkongnya, dan kemudian menggerakkan perbualan dari Iceland ke Bahasa Inggeris. Mereka bercakap tentang cuaca. Mereka tertanya-tanya mengapa belum ada cahaya di utara musim sejuk ini. Mereka telah berbual-bual tentang bagaimana orang-orang sepatutnya berada di luar sedikit lagi. "Ya, ya, " saya mempersoalkan. "Saya rasa itu juga." Dua ayat kemudian, ia kembali ke Iceland.
Keanehan dari kelemahan
Untuk bulan pertama saya di Skagaströnd, saya takut ketibaan saya ke bandar telah dilihat oleh orang lain sebagai pelik dan bahkan dipersoalkan. Pemandu menghidupkan kepala ketika mereka melewati saya berjalan ke kedai; seorang wanita menyaksikan saya dengan fokus yang teguh ketika saya mencari setem yang dilupakan di ransel saya di pejabat pos. Saya merasa lebih seperti artifak di Skagaströnd daripada penduduk, seolah-olah saya sedang memerhatikan dalam dunia salji, dipisahkan dari realiti oleh halangan kaca waktu, bahasa, dan keadaan. Dan sementara saya benci merasa seperti orang luar, saya entah bagaimana menolak semua peluang yang saya perlu untuk mengintegrasikan dan enggan mengenali peranan yang saya bermain dalam pengasingan saya sendiri.
Sukar untuk bergerak ke mana-mana semata-mata kerana apabila kita bergerak, kita menamatkan kehidupan yang kita tinggalkan dan menarik diri daripada orang-orang di dalamnya. Walaupun saya pada awalnya mabuk oleh dunia baru dan bahasa misterius yang mengelilingi saya selepas tiba di Iceland, sikap saya perlahan-lahan beralih ke kekecewaan kerana tidak mengetahui bahasa dan mempunyai sedikit peluang untuk belajar (saya, pada ketika itu, tidak ada pekerjaan, tidak wang, dan terdapat beberapa kelas bahasa di rantau ini negara). Akhirnya, kekecewaan saya berubah menjadi kebencian, keraguan, dan ketakutan, dan saya menyedari bahawa saya berada di utara Iceland, di tepi dunia yang dihuni, dan kehidupan di rumah akan terus tanpa saya. Saya takut bahawa saya telah membuat kesilapan, bahawa saya telah terjebak garpu di jalan raya saya dan tidak boleh mengira semula laluan saya, tetapi ini tidak selalu risiko kita mengambil apabila kita membuat keputusan untuk membuat perubahan?
Bagi yang bertuah, ekspatriat adalah latihan kebebasan; untuk berjuta-juta yang tidak demikian, ekspatriat bukan keputusan tetapi cara untuk terus hidup. Untuk mengingati ini boleh menjadi penawar yang kuat kepada realiti yang tidak berselera, tidak selesa apabila mencecah anda, kehidupan itu mencabar tidak kira di mana anda tinggal. Saya katakan ini sebagai cara lain untuk menggariskan jelas - bahawa keseronokan perjalanan gerhana cara yang memungkinkan; bahawa kita tidak sepatutnya mengambil pergerakan kita di seluruh dunia; bahawa keinginan untuk tinggal di luar negeri yang timbul dari perasaan tidak disengajakan dengan tujuan tanpa tujuan atau yang tidak mantap dalam ketiadaan rancangan adalah tidak lain dari tangan kebebasannya sendiri. Akhirnya, kita belajar bahawa rumput hanya boleh menjadi sangat hijau. Kami ekspatriat, jika kita bernasib baik, untuk keseronokan gerakan dan pengalaman baru, tetapi pada kos apa?
Perspektif baru
Pada Paskah, saya pergi ke Reykjavík untuk berkumpulan keluarga. Selepas menavigasi beberapa siri ucapan, saya duduk dan makan bermula, perbualan bermula, dan bahasa Inggeris tidak dapat didengar. Tetapi kali ini, bukannya membenarkan diri saya berasa kecewa dengan ketidakupayaan saya untuk berkomunikasi, saya mengarahkan tenaga saya ke tempat lain. Saya mula berpura-pura bahawa saya menonton filem dengan bisu, dan tidak lama lagi menyedari perilaku tunjang badan seperti saya tidak pernah mempunyai. Saya memberi perhatian lebih kepada ekspresi muka, dengan nada suara, kepada kerumitan mata yang tidak selesa di antara dua orang yang pernah mencintai satu sama lain.
Sekitar saya membangunkan kualiti ajaib, mengandung dialog kaya dan tidak terucapkan yang tidak memerlukan kemahiran dalam bahasa apa pun untuk difahami. Saya masuk ke dalam keadaan kegembiraan yang ingin tahu, menyaksikan minit berlalu dengan pemerhatian yang menonjol. Pengalaman itu amat menggembirakan dan memberi saya cara baru untuk menghargai kebudayaan Iceland. Kami tidak bergantung kepada bahasa untuk dimiliki atau berkomunikasi, saya menyedari, tetapi kita masih harus berusaha untuk mengenali komuniti jika kita mengharapkan untuk menjadi sebahagian daripadanya. Dan siapa yang tahu, mungkin ia adalah wain, cuaca seperti musim bunga, atau isyarat tanpa kata bahawa sikap saya yang lebih cerah telah dihantar, tetapi tidak lama kemudian, seseorang beralih kepada saya dan bertanya dengan senyuman kehangatan, "Jadi bagaimana anda suka Iceland?"
Dua tahun ke ekspatriat sukarela saya, saya telah belajar untuk lebih menghargai perspektif Iceland yang saya telah diberikan; Saya tidak melihatnya sebagai warganegara, bukan sebagai pelawat, tetapi sebagai orang di antara. Ini adalah pandangan yang jarang dan indah dari mana untuk mengalami negara dan yang terus membangkitkan saya penghargaan yang tenang dalam kehidupan di tempat yang jauh dan jauh. Sebagai ekspatriat dan menjadi orang luar pergi secara langsung. Pengalaman itu sekaligus memberi inspirasi dan pengasingan. Ia mendorong anda untuk mempercayai yang tidak diketahui dan semua orang yang berada di dalamnya dan untuk keluar dari sudut pandangan yang sempit untuk menyaksikan suatu tempat melalui mata orang lain.
