Naratif
Jasper di Taman Negara Joshua Tree, berusia 13 tahun. Gambar oleh Pengarang.
Seorang bapa membantu anaknya menggantikan bocor dengan jalan.
1. Rancangan
Apabila Jasper muda, yang pertama kita, datang ke usia tiga belas bulan yang luar biasa, menakutkan, dan sangat dicemburui, ketangkasan manualnya hampir mencapai setanding dengan nafsu makannya-dan isteriku terlalu sering mendapati blausnya yang tidak dibuang (atau lebih tepat) di khalayak ramai-saya ambil untuk diri saya sendiri untuk menyembuhkan anak lelaki hubungannya yang dahsyat dengan kelenjar ibunya. Dengan itu memperkenalkannya kepada dunia yang melampaui batas. Dan untuk membebaskan kita semua.
Sekali selepas setahun, kata pakar pediatrik.
Dia berjaya mengatasi papak pertama kek coklat gelap, telah mula berdiri di atas kaki tersendiri selama beberapa saat, telah menunjukkan minat mendesak dalam botol bir dan pendakian retak luar lebar. Sekarang seolah-olah baik masa apa-apa. Mengapa tarik ia keluar? Saya bercakap kepadanya satu petang semasa menukar lampinnya. Semua benda baik akan berakhir.
Bagaimanakah seorang lelaki memberinya?
Foto: Wikipedia Commons
Tetapi bagaimana untuk melakukannya? Pakar terbahagi kepada subjek. Komuniti sembang dalam talian hari ini secara amnya mengesyorkan melakukan secara beransur-ansur mengambil satu makan pada suatu masa sepanjang minggu, atau bahkan bulan-idea itu: (1) untuk meringankan peralihan fizikal untuk ibu; dan (2) untuk menghadkan tekanan emosi bagi kedua-dua pihak.
Bagi bahagian pertama, saya tidak boleh menuntut apa-apa kepakaran (nampaknya ibu selama berabad-abad telah mengembangkan cara untuk menangani sama ada cara-minta isteri saya: Saya tahu ia tidak mudah, tetapi entah bagaimana dia melakukannya).
Bagi bahagian kedua, saya tidak begitu pasti: bagaimanakah seseorang dapat menilai tekanan relatif terhadap semua pihak yang terhasil daripada perjuangan kuasa yang sedang berjalan, anak yang menjerit dalam satu bilik, yang lain ibu dengan kepala di bawah bantal?
Bagaimanapun, katakan, hanya memotongnya pendek, menggunakan seluruh episod sebagai alasan untuk perjalanan jalan pertama yang pertama di ladang itu.
Zulu diperkatakan untuk menyapu anak-anak mereka dalam sehari. Sepasang penyelidik pada tahun 1956 memerhatikan 19 kanak-kanak Zulu "sebelum, semasa, dan selepas" apa yang seolah-olah mereka proses yang mendadak mendadak. Mereka menjangkakan segala macam trauma dan lain-lain komplikasi Freudian yang buruk. Sebaliknya, mereka mendapati bahawa kanak-kanak itu cepat bergerak ke perkara yang lebih besar dan lebih baik.
"Kesan mereka yang nyata tidak lama lagi hilang dan digantikan oleh aktiviti sosial dan keadaan emosi positif yang tidak menunjukkan kesan trauma."
Pelan ini cukup sederhana: perjalanan dua atau tiga hari di padang pasir, bapa dan anak, dengan banyak gangguan dan bekalan susu lembu keseluruhan organik. Death Valley mungkin. Atau Baja. Walaupun Mommy terpaksa tinggal lewat dengan pam payudara, minum martini bersama kawan-kawannya, dan tidur sebaik mungkin.
Seorang rakan menyebut Festival Muzik Tree Joshua. Sempurna, saya fikir. Dia suka muzik. Dia telah benar-benar menyenangkan di Coachella seminggu lebih awal. Dia terkesan dengan Los Amigos Invisibles, telah menikmati punggung rokok di dalam 100 darjah haba dan merangkak di sekitar medan polo di antara cawan plastik kosong.
Walaupun pasukan keselamatan tidak akan membiarkan dia masuk ke taman bir, dia akan tetap tenang. Tidak sampai Madonna menetapkan bahawa dia mahu pulang ke rumah.
Saya menaiki pesawat aluminium lama: 1954 Silver Streak Clipper, yang dibina oleh salah seorang Wright Brothers, dan memuatkan trak dengan semua peralatan safari yang diperlukan: kanvas, panel solar, propana, karpet Afghan, tali, lampu, kayu api, pelbagai jerry lima galon yang dipenuhi dengan air, kereta merah, stroller joging, tuala pantai, baldi, penyodok, kerusi lipat, bola sepak, pack-n-play, sunblock, kolam kembung, bir, susu …
Fiat di Gurun Tinggi California. Gambar oleh Pengarang.
2. Jalan
Kami snuck sebelum subuh. Ia adalah pertengahan bulan Mei. AC di Land Cruiser telah dikeluarkan daripada komisen sejak zaman akhir zaman Reagan.
Tanda-tanda Pesanan Jabatan Pengangkutan yang berubah-ubah tidak menunjukkan tanda-tanda hambatan untuk melakukan perjalanan. Sebaliknya, mereka memberi amaran tentang penculikan kanak-kanak sedang berjalan: Amber Alert. Seseorang telah melepaskan diri dengan seorang lelaki berusia 18 bulan dan ibu saudaranya, yang kebetulan menjadi "isterinya yang tersangkut suspek."
Diikat ke dalam kerusi penyeksaannya, dengan udara biru pagi yang melayang melalui teksi di tujuh puluh batu sejam, budak saya sendiri tidur seperti bayi, mereka berkata (mereka yang tidak tahu lebih baik) - sementara saya menetapkan kursus langsung untuk matahari terbit di Mojave.
Di Rancho Cucamonga, sebelum 15 tahun, kami melanda hambatan. Jasper bangun dengan permulaan, hanya untuk menemui angin berhenti mati, haba naik lebih cepat daripada matahari. Semenjak perjalanan kereta sulungnya-yang berasal dari Cedars-Sinai di timur bandar di Beverly-dia mempunyai keengganan lalu lintas. Dia mahu bergerak. Dia mahu keluar. Dan dia tidak senang melihat kelopak susu ibu yang telah lama dikeringkan dari botolnya.
Dia mula menangis (seperti bayi, mereka berkata).
Di sekeliling kita duduk penumpang yang mencurigakan di dalam kapal yang berbentuk aerodinamis yang bernilai lebih daripada rumah dua bilik tidur yang sempurna di Oklahoma. Dia mula menjerit. Orang kelihatan. Dia mula merenung. Seseorang mungkin membayangkan saya mengupas kuku jari kaki. Saya melancarkan tingkap.
Magic Hour di JTree Music Fest. Gambar oleh Pengarang.
Yang kira-kira saat ini, isteri saya memanggil untuk melihat bagaimana kami lakukan (baik-baik saja, saya katakan, dengan melegakan), dan memberitahu saya bahawa saya telah melupakan beg yang dia makan (oops) - yang dengan dia lampin, kain lap, kasut, dan semua pakaiannya.
Tiada masalah, saya katakan. Kami akan melaksanakannya.
Dan begitu juga kami. Kami membeli beberapa benang murah dari rak jualan di sebuah kedai serbaneka di Lembah Yucca, kemungkinan kerja anak-anak yang baru ditenggelamkan di Malaysia.
Kami mendirikan kem kami di sepanjang pagar barbwire di pinggir perkhemahan, jauh dari tahap yang kami dapat menguruskan, dan mula mengalirkan air untuk kolam renang. Pagi berikutnya, dengan panas padang pasir naik sekali lagi, kami terbangun untuk mencari segala macam hippies bermata kaca dan kebaikan yang berehat di kepala di bawah pinggir teduh kami.
Selepas tiga hari dan tiga malam panas curdling, pizza sejuk dan epal, ribut pasir ribut petir, pucat pudar-potties, bulu-bulu dram drum, dan petang-electronica tinggi-semua-malam enam pek sejuk dari peti sejuk treler diperdagangkan lewat pada hujung minggu untuk galon tambahan 2% - perkara itu dilakukan.
Apabila ibunya muncul pada hari Ahad (payudara beliau, malangnya, masih sakit), Jasper, untuk bahagiannya, teruja melihatnya-tidak lagi semata-mata sebagai pelengkap yang diperlukan dan mesra kepada orang-orang kelenjar yang sakit, tetapi sebagai orang: seseorang boleh mengecap botol dengan (plastik ke kaca), menari dengan, perjalanan dunia dengan. Seseorang yang, selama bertahun-tahun akan datang, akan bersedia untuk memasak dia anjing panas dan lempeng dan lentil Bengali, kadang-kadang akan menggunakan cara psikologi untuk menyebabkan dia makan asparagus, dan sering, apabila keadaan yang paling tepat, melayani dia ais krim dalam kerucut.
3. Coda
Rumah di jalan raya. Gambar oleh Pengarang.
Jasper terselamat dalam tiga tahun akan datang agak mengagumkan, saya fikir. Dia seolah-olah seperti, er, disesuaikan dengan baik seperti mana-mana haiwan kecil lain yang saya temui dari generasi beliau.
Dia memakai seluar dalam, berpakaian sendiri, meluncur tanpa tali. Dia tahu suratnya sejuk. Dan kadang-kadang boleh diyakinkan untuk mainan sekop ke rak, atau jangan cuba mencengkeram tengkorak rapuh kakaknya, sebagai ganti untuk gula kecil, atau janji cerita tambahan pada waktu tidur (atau ancaman yang kurang).
