Naratif
Begitu ramai di antara kita yang terputus dari sumber makanan kita. Teresa Ponikvar mencatatkan satu keluarga Nicaragua tempatan yang tidak.
THE MIST IS CREEPING melalui pokok-pokok pisang dan Albina menyeberang kita di luar untuk menunjukkan kepada kita dunia.
Dia memperkenalkan kita kepada anak-anak anjing gemuk terlebih dahulu. Anjing ibu nipis dan keletihan. Dia mengangkat kepalanya cukup lama untuk memutuskan bahawa kita tidak ada ancaman, kemudian membiarkannya kembali ke dalam tanah.
Tugging di tangan kami dan berbual tentang "chancha" -apa pun yang-Albina membimbing kami ke belakang rumah. Dia menunjukkan dengan penuh kebanggaan pada babi yang berwarna putih dan kelabu bersaiz besar, tidur dengan punggungnya yang ditekan terhadap papan cuaca rumah, dan itulah bagaimana saya belajar bahawa "chancha" adalah Nicaraguan untuk babi.
"Besok kita akan membunuh chancha, " katanya kepada kami. Saya tertanya-tanya jika saya telah memahami dengan betul, dan meragukan maklumat ini kepada Jessie, yang kelihatan prihatin. Albina mengangkat tongkat dan menggaruk sebelah babi dengan tenang.
Pagi Doña Adela pagi, dengan cepat menorehkan tortilla, mengesahkan bahawa jumlah chancha memang naik. Pelbagai paman dan sepupu lelaki sudah tiba, bersiap sedia untuk disembelih, atau hanya berdiri di sekelilingnya, bermimpi daging babi.
Jessie menganjurkan kanak-kanak lelaki yang lebih muda dalam permainan Frisbee. Albina cuba untuk menyertai mereka, tetapi apabila Frisbee menipu dia di kepala dan ketawa lelaki, dia memegang tongkat besar dan menggoncangkannya dengan marah. Dia mengetuk ke dalam rumah, dan kembali keluar dengan kerusi rumput plastik berukuran kanak-kanak yang jelas memiliki kepunyaannya.
Saya menyerahkannya kepada saya, menawarkan buku nota saya dan sebilangan kecil pensel berwarna. Dia cerah pada ini dan terus mengisi halaman demi halaman dengan baris dan baris bunga, semuanya sama saiznya. Saya duduk di sana yang ingin saya beli buku dia, mengetahui ia bukan tempat saya.
Kemudian, Doña Adela menubuhkan kerusi plastik untuk Jessie dan saya, kerusi barisan depan untuk kematian chancha. Ia mengambil beberapa paman untuk memegang babi (yang seolah-olah tahu apa yang akan datang) masih cukup untuk tekaknya menjadi celah. Norbin, berumur tiga belas tahun, bertanggungjawab menangkap darah yang merebak dalam baldi, tugas yang dia menangani dengan apa yang menyerang saya sebagai orang yang luar biasa.
Babi berteriak dan jeritan, berdarah dan berdarah. Jessie merapatkan gambar semasa saya duduk dihidupkan. Albina berpaling tetapi tidak berkata apa-apa. Apabila babi akhirnya tenang, dia memandang saya dengan mata yang luas.
"Saya minta maaf untuk chancha, " dia memberitahu saya dalam bisikan. "Saya juga, " saya berbisik kembali, dan memerah bahunya, menyedari bahawa kita akan kedua-duanya makan daging itu.
