Perjalanan
Bulan lalu, sementara di Boston untuk anugerah sastera PEN New England / Hemingway, saya mempunyai masa untuk membunuh, jadi saya mengembara melalui pasar petani berhampiran hotel saya. Sepanjang perjalanan saya, saya melewati kedai daging dengan tanda berikut:
ATURAN KANAK-KANAK ANDA HIDUP KERTAS SELESAI ATAU HALF
TS Eliot sendiri tidak dapat mencipta korelatif objektif yang lebih baik untuk berapa banyak kita yang menulis prosa merasakan pasaran sastera hari ini. Kami adalah kambing yang akan disembelih oleh dunia yang nampaknya telah berpindah ke Netflix dan Facebook untuk memenuhi keperluan asas manusia yang paling asas: untuk mendengar cerita.
Hei, penulis, bagaimana anda ingin kerjaya anda dibunuh hari ini? Keseluruhan atau mengikut darjah?
Tujuan perjalanan saya adalah untuk menghadiri majlis penyampaian yang cukup indah dan memberi inspirasi, yang bermula dengan anak lelaki Ernest Hemingway Patrick datang untuk membaca pilihan pendek dari salah satu buku ayahnya. Mendengarnya, saya merasakan seolah-olah kita secara ringkas memasuki kapsul masa, melawat era yang berbeza, satu di mana kata-kata penting.
Setelah mengucapkan terima kasih kepada para pemenang penghargaan yang dinanti-nantikan, kami mendengar ucapan yang membangkitkan semangat oleh pengarang dan wartawan Pemenang Pulitzer, Geraldine Brooks yang memuji kuasa fiksyen - pertahanan yang menghangatkan kerelevanan penulisan pada masa kini.
Walau bagaimanapun, ketika penulis bercakap tentang kanaperi dan koktail pada resepsi selepas itu, perbualan kami mempunyai lebih dari sekadar humor garu. Kami berdagang cerita penerbit dan kedai buku mengukuhkan dan menutup, persaingan untuk pekerjaan yang semakin sengit, peluang-peluang seolah-olah mengering.
"Bagaimana kamu?" Saya bertanya kepada rakan sekerja, seorang novelis yang sangat baik.
"Baiklah, " katanya, "kecuali kemurungan umum mengenai keadaan penerbitan hari ini kerana tidak ada yang membaca lagi. Siapa yang membaca lagi? Saya tidak lagi membaca lagi."
Anugerah itu diadakan di Perpustakaan Presiden John F. Kennedy, bangunan putih yang melambung tinggi yang juga menempatkan koleksi manuskrip dan surat Ernest Hemingway. Seperti yang kita penulis cerita dengan jelas mengenai perang kita, saya terkejut dengan perbezaan antara torpor dan kekuatan yang biasanya dikaitkan dengan imej John Kennedy atau Ernest Hemingway. (Tidak peduli apa yang kita tahu sekarang tentang kesihatan sebenar Kennedy atau akhir tragedi Hemingway.)
Kenapa masa ini berasa berbeza? Mengapa perlu berasa berbeza?
Sebahagiannya kerana wang. Untuk sementara waktu, terdapat peluang untuk memperoleh kehidupan kecil di raket ini. Atau sebahagian daripada kehidupan. Hari ini, ramai di antara kita sebagai penulis bersyukur kerana mendapat bayaran apa pun untuk kerja kita. Kami bersyukur kerana ada orang yang membaca karya kami.
Tetapi mungkin sebahagian lagi ada kaitan dengan jenis peletakan jawatan yang kita rasakan, seolah-olah kesinambungan trend menurun masa lalu tidak dapat dielakkan untuk masa depan, atau jika kita adalah satu-satunya yang tinggal yang membaca dan menulis, ini tidak cukup. Mungkin benar bahawa dunia berbaris melawan kita, menandakan kita dan cara hidup kita untuk usang. Tetapi selagi kita berada di sini, masih membaca, masih menulis, kita tidak usang. Kehadiran kami adalah bukti itu.
Seperti yang pernah ditulis Stephen Sondheim, "Saya masih di sini!"
Atau sebagai Anne Lamott pernah berkata, "Sebenarnya hasilnya adalah penulisan itu sendiri, bahawa hari ketika anda telah mendapat pekerjaan anda adalah hari yang baik, dedikasi itu adalah titik."
Oleh itu, kita terus mengekalkannya, walaupun bagi khalayak yang hanya terdiri daripada diri kita sendiri, kerana perjuangan itu sendiri, walaupun kelihatan tidak produktif mengikut langkah-langkah sehari-hari seperti Facebook atau jualan buku atau ukuran luaran yang lain, adalah berbaloi.
