Pada akhir Oktober, saya jalan-jalan menuju ke Rim Utara Grand Canyon untuk mendaki dengan seorang kawan yang bekerja di sana. Saya berhenti untuk Navajo Beef and Fry Roti di Cameron Trading Post, dibawa ke meja saya, memerintahkan dan menuju ke bilik mandi untuk membersihkannya. Ketika saya mula membuka pintu berayun, seorang gadis remaja membantingnya. Pintu dan gadis itu mengetuk saya kembali. "Hei, " kata saya, "anda perlulah perlahan." Dia membalikkan saya dan tersenyum, "Anda tidak perlu berdiri begitu dekat dengan pintu, bodoh."
Saya berfikir tentang mengikuti dia dan membaca perbuatan rusuhan berkenaan dengan para penatua dan memutuskan bahawa daging lembu dan roti goreng lebih menarik. Semasa saya menunggu makanan saya, saya fikir tentang berapa kerap saya marah pada orang muda. Saya benci melihat mereka sentiasa memandang ke dalam telefon mereka. Saya membenci cara mereka berjalan dalam kumpulan dan bertemu saya ketika mereka melewati saya tanpa perasan, apalagi meminta maaf. Saya benci apabila saya mengajar bengkel penulisan ijazah sarjana di universiti tempatan dan bertanya kepada mereka jika mereka tahu siapa Keith Richards (saya akan memberitahu mereka tentang filem transformatifnya, Di bawah Pengaruh dan daya kreativiti beliau: … sesuatu yang anda fikir awak 'd dimainkan salah adalah permulaan lagu yang berbeza-beza) … "adalah" pergi kerana tiada siapa yang tahu siapa Keith. Seorang wanita muda tahu siapa yang Rolling Stones itu - "Uh, seperti, kerana ayah saya mungkin mendengarnya."
Pelayan membawa makanan saya. Saya melihat pada karpet Navajo lama di dinding. Ada di antara mereka yang memiliki Line Spirit, kesilapan dalam tenunan yang berlari dari pola ke tepi. Wanita sengaja memainkan barisan supaya semangat mereka dapat meninggalkan tenunan apabila mereka selesai dan pergi ke permaidani seterusnya. Saya perlukan garis semangat. Ia adalah masa untuk meneruskan. Saya tiba-tiba teringat sebagai seorang hippie berusia 18 tahun yang percaya sepenuhnya bagaimana dia hidup - dan kali saya telah dihina atau dihina ketika saya hidup nilai saya. Saya teringat orang tua berfikir bahawa muzik Rolling Stones adalah apa-apa tetapi bunyi bising. Saya teringat ditolak perkhidmatan di restoran makanan segera kerana suami saya mempunyai rambut panjang dan saya memakai sandal. Dan saya tahu bahawa saya telah menemukan garis semangat saya dan perlu mengikutinya di dalam jurang generasi yang saya alami sebagai jurang.
Beberapa bulan kemudian, Trump dipilih sebagai presiden. Kae Lani Kennedy, seorang wanita milenium yang saya bekerjasama di Matador dan saya Skyping mengenai protes selepas pilihan raya. Kami membuat keputusan untuk menulis sekeping serentak tentang protes pada Tahun Enam Puluh dan sekarang. Ketika kami bekerjasama, dia memalingkan saya ke media sosial aktivis milenium dan sumber-sumber laman web yang saya buta. Saya membawanya ke sejarah sebenar pergerakan protes di Amerika - dengan semua kecantikan dan penyusupan kerajaan yang menyebabkan kekacauan. Apabila bahagian kami diterbitkan, seorang pembaca menulis, "Mungkin salah satu artikel paling penting Matador telah diterbitkan. Saya harap saya dapat membacanya dari bumbung."
Saya dan wanita ini memecat saya dari dunia yang tidak dipengaruhi saya. Saya sedar bahawa persaudaraan tidak tergolong dalam generasi feminis saya sahaja. Saya belajar bahawa saya banyak belajar dan mengajar. Seperti yang saya mencabar wanita menyebut diri mereka sebagai "gadis", saya mendengar dari wanita muda yang bersetuju - dan wanita muda yang mengatakan mereka telah menuntut penamaan wanita. Apabila saya menulis tentang hipsters palsu untuk laman web milenial abu-abu, saya tahu saya bukan satu-satunya hipster lama yang jengkel oleh yang saya percaya adalah poseurs. Saya mengambil pendidikan saya tentang wanita muda ke dalam kehidupan seharian saya, bercakap dengan barista wanita muda dan kedai kerani dan "perempuan" ketawa di restoran. Tidak salah seorang daripada mereka membanting pintu di wajah saya.
Lebih daripada beberapa kakak baru saya memberitahu saya bahawa mereka ingin belajar dari wanita yang lebih tua. Mereka memerlukan penatua. Mereka perlu belajar dari masa lalu supaya mereka tidak akan mengulangi sejarah. Mereka tidak akan melihat idealisme muda mereka berubah menjadi iklan untuk kasut dan kasut tumit tinggi. Mereka tidak akan tertipu oleh pendatang baru dalam kumpulan sokongan wanita yang mula bertukar menjadi satu sama lain. Mereka memerlukan kumpulan sokongan untuk mengisi kekosongan yang mereka tidak pernah terealisasi, sekumpulan saudara perempuan yang akan menjadi garis semangat hidup mereka. Dan, mereka memerlukan wanita yang lebih tua untuk menunjukkan kepada mereka bagaimana. Kami meregangkan garis roh kita di sebalik jurang dan mendapati bahawa seperti yang kita lakukan, jurang generasi menyempitkan.
