Naratif
ADA AKU, berdiri di bar dengan seorang lelaki berjanggut, berjanggut, bir di tangan; dan ya, saya macam dia. Kami bercakap mengenai perjalanan, apa yang telah kami lakukan sejak kolej. Kemudian dia berkata: "Adakah anda membaca Di Jalan?"
"Uh, ya. Di Kolej. Mengapa? "Saya menjawab dengan teragak-agak. Dalam pengalaman saya, ini hanya boleh pergi satu cara. Orang-orang dengan bau badan yang unik ini (nilam dan rokok) tidak memajukan On The Road tanpa ada sesuatu yang benar-benar positif untuk mengatakannya.
Dan kemudian dia menariknya keluar, kata demi kata, keretakan di mana-mana dari novel itu, di sebelah kanan kepalanya: "Satu-satunya orang untuk saya adalah orang yang gila, yang gila hidup, gila untuk bercakap, marah untuk diselamatkan, berhasrat segala-galanya pada masa yang sama, orang-orang yang tidak pernah menguap atau mengatakan perkara yang biasa, tetapi membakar, membakar, membakar seperti lilin roman kuning yang hebat meletup seperti labah-labah merentas bintang-bintang."
"Yeah. Cincin loceng, "jawab saya.
"Dan anda tidak fikir ada sesuatu yang benar-benar … pembakar itu?" Katanya, secara positif mengalir dalam keadaan lemah. Dan pada masa itu, dia menjadi seseorang yang tidak akan pernah tidur dengannya.
Saya mungkin tidak akan menuliskan kronik penentu masa depan yang tidak dapat dilupakan pada pertengahan abad. Dan tidak salah bahawa anda boleh membaca saya petikan dari On The Road dan saya akan bersetuju dengan kebaikan artistik dan makna sastera. Tetapi seorang lelaki yang mendakwa On The Road sebagai buku kegemarannya sepanjang masa dan / atau menumpukan falsafah hidupnya ke atas buku kegemarannya ialah seorang lelaki yang tidak melekat batangnya dalam diri saya.
Saya faham bahawa itu romantis - tanggapan ini tentang kesengsaraan yang tidak berkesudahan, mencari tinggi dan rendah untuk keindahan dan keajaiban dalam pengalaman hidup baru. Tetapi seperti garis itu dalam "Psycho Killer:" "Anda bercakap banyak, tetapi anda tidak mengatakan apa-apa." Sal, Dean, dan geng tidak bercakap dengan orang, tetapi sebaliknya, melepasi mereka. Mereka tidak memahami sifat pengalaman, hanya idea pengalaman. Terdapat kekurangan sambungan, pengabaian mana-mana bahagian yang lebih mendalam kepada manusia daripada apa yang boleh anda peroleh di perjalanan jalan raya.
Oleh itu, tidak hairanlah bahawa semua lelaki yang saya temui yang mengenal pasti sebagai Fanatics On The Road adalah mitos-mitos komitmen diri sendiri. Mereka tidak percaya pada kesetiaan, tetapi jatuh cinta dengan cepat, dan sering. Mereka berdarah hati, tetapi perlu menjatuhkan darah itu di setiap inci bumi. Apa yang dilakukan oleh Kerouac zealot adalah seorang teman lelaki yang tidak boleh dipercayai, agak egotistik, jenis yang membolehkan anda tahu dia "hanya jatuh cinta dengan anda, babe" apabila anda melihatnya dengan wanita lain. Apabila saya melihat orang yang mencari wilayah baru secara berterusan, ia membuat saya takut bahawa mereka tidak mempunyai minat untuk menginjak wilayah itu dalam diri mereka.
Kebanyakan mati-matian Kerouac ini kelihatan seperti kemiskinan sendiri. Mereka bersenang-senang; mereka menganggap sambilan muzik-video pengeluaran kerjaya. Dalam novel itu, Sal bimbang dia kehilangan penderitaan dan "kehidupan sebenar" yang dia percaya akan membawanya ke kebahagiaan. Dia menulis, "Saya berharap seorang Negro merasa bahawa yang terbaik yang ditawarkan oleh dunia putih tidaklah cukup ekstasi bagi saya, kehidupan tidak cukup, kegembiraan, tendangan, kegelapan, muzik, tidak cukup malam." untuk semua: meminjam pengalaman orang lain tidak membuat orang kaya dengan emosi. Fetishizing penindasan seolah-olah tidak matang kemudian, dalam masa apabila orang kulit hitam mendapat kotoran ditendang keluar dari mereka untuk menuntut hak asasi manusia, dan ia kelihatan tidak matang sekarang.
Sebuah sekolah tinggi lama yang baru dilawati semasa dia berada di bandar. Dia telah merancang untuk menetap di malam hari, dan semasa kami minum wiski, saya mula menghiburkan idea membiarkannya tidur di atas katil saya dan melihat di mana keadaan berlaku. Kami berada di dalam bilik tidur saya, dan dia menyentuh buku-buku Ginsberg dan Brautigan saya, ketika dia berkata, "Anda mendapat banyak Beats, tetapi di mana Kerouac anda?"
"Saya sebenarnya ada Di Jalan, tetapi … saya tidak tahu. Saya tidak mengharapkan untuk membacanya lagi, "jawab saya. Ini melompat dia, dan dia meneruskan kuliah saya tentang apa yang sebenarnya saya hilang dengan meninggalkan Jalan Di dalam debu.
"Buku itu menyalakan suaraku kepada saya untuk tidak menjalani kehidupan yang hangat, untuk terus meneroka dan memajukan diri saya. Walaupun kadang-kadang itu bermakna merendahkan diri saya. Saya fikir ia mungkin sebab saya tidak akan berkahwin dan mempunyai anak."
Saya menggerutu. Benar? Buku yang ditulis oleh seorang alkohol adalah mengapa anda tidak mahu isteri dan anak-anak?
Beliau meneruskan, "Saya ingin mengalami sebanyak yang saya dapat di tempat-tempat yang tidak selesa, atau sekurang-kurangnya tempat di luar zon selesa saya."
Saya diam-diam bertanya-tanya jika bilik tidur saya yang rendah hati adalah salah satu zon yang tidak selesa. "Saya benar-benar mempunyai sebahagian daripada sebut harga dari On The Road tatu pada saya, " katanya, menarik kaki pantunya.
Saya berhenti membaca di "Orang-orang sahaja, " dan dia dan tatonya tidur di sofa.
Jadi, mungkin saya bukan lilin roman kuning yang hebat yang terbakar dengan cepat di seberang langit. Tetapi, anda tahu apa lagi yang membakar membakar membakar dengan cepat? Chlamydia, seperti jenis yang anda dapat dari pelancong dunia tanpa dasar insurans. Sama seperti cinta transience, atau keperluan junkie untuk pengalaman baru yang murni. Ia menjadi tua, kerana tidak ada kedalaman untuk mengembara. Untuk pengalaman yang benar, atau nilai dalam apa-apa, anda perlu meletakkan pada masa itu, bukan sekadar angin dan menulis ayat tentangnya.
Saya faham percutian, keperluan mencari jiwa, dan tanggapan Thoreauvian, tetapi saya tidak faham seorang lelaki berusia dua puluh lapan tahun dengan sindrom Peter Pan yang sedang menunggang ke Burning Man dan menghantar saya kepada pelan keluarga ibunya. Saya telah bertarikh lelaki cukup untuk mengetahui saya lebih baik mendengar tindakan lelaki dan bukan kata-kata mereka. Sekiranya tempat tidak dapat menonjol, bagaimana mungkin saya? Tidak lama lagi, saya hanya akan menjadi satu lagi titik dalam cermin spion kerana mereka mencari bandar-bandar lain. Bukan bandar-bandar yang "lebih baik", hanya … yang lain.
Saya mahu seorang lelaki memegang saya setiap malam, mempunyai keinginan konkrit, dan memegang harapan untuk akauntabiliti saya. Saya tidak mahu seorang lelaki berlari mengelilingi mencari mutiara untuk diserahkan kepadanya di setiap tempat baru, oleh setiap gadis baru. Ada sesuatu yang kekanak-kanakan yang bergantung kepada ketidakpuasan dengan kestabilan. Seperti Penagih di Rye, seperti Jane Eyre, perlu ada tarikh tamat tempoh yang bukan penghargaan kami, tetapi pengenalan langsung kami dengan bildungsroman yang hebat.
Mungkin saya tidak boleh bertolak ansur dengan idealisme maskulin atau penulis sebagai mitos Amerika (walaupun, hei, saya suka saya beberapa Walt Whitman). Tetapi tidak ada yang cetek tentang pasangan romantik yang sentiasa mencari rangsangan luar dari kehidupan? Saya mahu seorang lelaki yang cukup yakin dalam dirinya untuk membuat kepuasannya sendiri dengan kehidupan, dan tidak percaya cerita-cerita dongeng tentang kehidupan yang lebih baik di atas langit. Saya mahu seorang lelaki di jalan sendiri dan orang yang bersedia untuk membuat jejak kaki sendiri, tidak berjalan melalui orang lain.
