Naratif
The Past
Saya masih ingat panik yang memenuhi urat saya apabila saya melihat seorang lelaki ditembak. Saya perlu lari. Jalankan. Jalankan. Rumah rakan saya adalah 100 meter di hadapan saya. Lelaki itu berbaring di atas tanah 50 meter di hadapan saya, darahnya sudah terapung di sepanjang jalan kaki seperti air di atas jubin bilik mandi. Rumah saya adalah 500 meter ke arah yang bertentangan. Kereta dengan senjata api telah memandu. Jalankan. Saya berlari ke hadapan. Saya memanggil 911.
Saya mempunyai beberapa saat seperti itu, tinggal di University Park di rok utara USC, walaupun tidak begitu rapat lagi. Saya akan mendengar tembakan. Terdapat teguran dalam berita. Helikopter menjadi begitu biasa kita hanya memanggil mereka "burung ghetto, " dan pada suatu ketika saya menyaksikan sebuah kereta penuh bersenjata yang meledak melewati rumah saya di Menlo Ave dengan LAPD dalam usaha mengejar panas. Satu-satunya sebab yang saya rasa selamat di kawasan kejiranan saya pada waktu malam adalah kehadiran kakitangan keselamatan universiti dan rondaan polis tetap, dan walaupun begitu, ramai kawan saya telah ditangkap.
Di utara adalah Downtown LA. Saya tidak berasa selamat di Downtown LA.
Pada masa itu, kami hanya pergi ke DTLA apabila kami menginginkan sandwic dipotong Perancis dari Philippe, atau sarapan pagi di Pantry.
Ini hampir lapan tahun lalu. Lapan tahun yang lalu, dan May Day Melee di MacArthur Park (salah satu konflik ganas yang terbesar dengan polis sejak subuh telefon bimbit) telah melihat tetapi ulang tahun. LAPD berada di tepi. Kadar jenayah di kawasan itu, walaupun lebih rendah daripada tahun-tahun itu, masih sehingga tiga kali lebih tinggi daripada purata negara, lebih tinggi daripada kejiranan sempadan Taman Echo, Boyle Heights, dan Koreatown, dan hampir setaraf dengan tradisi kekerasan Watts dan kawasan Compton.
Pada tahun 2008, LA Live baru sahaja mendapat daya tarikan dengan fasa pertama pembangunannya, lampu neon itu memudar ke arah kabus. Sekiranya anda melalui senarai restoran dan bar di kawasan pusat bandar, anda akan tertekan untuk mencari apa-apa dengan tarikh asas sebelum tahun 2009. Setengah bangunan di Downtown berdiri kosong dan jalan-jalannya dipenuhi dengan gusi kering dan sampah seperti tumbleweeds di barat liar. Orang ramai mengembara tanpa tujuan, atau tidur dalam apa yang kecil yang mereka dapat cari. Mereka menemui cara untuk berkhemah di Pershing Square walaupun bar baru naik di atas bangku-bangku untuk menahan mereka. Bau yang masam pahit meresap udara, dicampur dengan ekzos dan aroma, seperti garis yang bernas di mana bangkai busuk jalan raya baru-baru ini telah dikikis.
Pelawat mengagumi "Tiga Bola 50/50 Tank, " oleh Jeff Koons, di Muzium Seni Kontemporari Luas. Kerja Koons, "Anjing Belon (Orange), " baru-baru ini dijual lebih dari $ 50 juta dolar, menjadikannya jualan paling mahal oleh seniman yang hidup dalam sejarah. "Anjing Belon (Blue)" juga dihoskan di Broad.
Terdapat tempat-tempat yang mendapat perhatian di DTLA, untuk menjadi adil, tetapi di timur Los Angeles Street dan utara Pico adalah pada dasarnya tiada zon terbang ke sarang dan para pelajar yang kehadirannya telah menandakan permulaan gentrifikasi untuk hampir setiap pendapatan rendah kawasan sejak Christopher Columbus mula-mula melangkah kaki di tanah Amerika dan menganggap tempat itu benar-benar boleh menggunakan Kopi Bean.
Pada masa itu, kami hanya pergi ke DTLA apabila kami menginginkan sandwic dipotong Perancis dari Philippe, atau sarapan pagi di Pantry. Ia bukan jenis tempat di mana anda minum terlalu banyak dan rumah yang tersandung tidak lebih buruk untuk dipakai.
Masa depannya kelihatan, tetapi tidak dipegang. Terdapat misteri ke tempat itu, kabus yang tidak dapat dijelaskan daripada emosi yang ganas yang menyebabkan kita pergi. Itu panik yang saya rasakan ketika saya melihat seseorang ditembak sentiasa menunggu di sudut untuk alasan untuk muncul, dan saya tidak pernah sangat menyangka untuk memberikannya.
Benda berubah.
Sekarang
Saya kembali ke bandar untuk kali pertama bertahun-tahun. Saya di sini dengan LEVEL Furnished Living, salah satu daripada berpuluh-puluh perkembangan yang mencipta latar langit baru untuk bandar. Terdapat sekurang-kurangnya sedozen gedung pencakar langit baru ini muncul di bahagian timur kawasan pusat bandar, menolak wajah gentrified ke bahagian kelip Skid Row, di mana bandar-bandar khemah tidak pergi ke mana-mana cepat. Bertekad untuk membangunkan DTLA tidak kira halangan ekonomi.
Mereka menafikan diri mereka sebagai "pangsapuri-pangsapuri yang disediakan untuk penginapan pendek, " yang bermakna ia sesuai untuk penginapan yang lebih lama berbanding dengan hotel-hotel yang akan membenarkan tanpa perlu menetap. Ia adalah cawangan persediaan yang serupa di Vancouver (kota lain yang, kerana ia berkembang, telah meletakkan beberapa kawasan hiburan malam yang paling popular dalam jarak pissing versi mereka Skid Row; kemungkinan tidak astronomi yang pada suatu ketika di bandar, seorang pemabuk di rumah berjalan cuba tidur di khemah lorong kaki), dan mereka menampung terutamanya kepada orang-orang yang tidak dapat menetap di bandar tetapi tidak merancang untuk meninggalkan waktu tidak lama lagi.
Perniagaan bergerak pekerja ke pejabat baru. Artis pada rehat dalam lawatan mereka. Transplant yang telah memutuskan bahawa pada tahun 2015, LA adalah tempat yang akan menjadi, dan mereka tidak boleh menunggu untuk menjalani keadaan hidup kekal sebelum mereka turun ke dalamnya.
Bilik-bilik yang sejuk mewah, seperti sel-sel penjara kolar putih, semua putih dan plastik dan marmar dengan tingkap lantai-ke-siling dan perabot yang sepadan yang menggabungkan ke latar belakang tingkap dengan sepenuhnya terlalu mudah. Tempat tidurnya raksasa, seorang raja California, dihiasi dengan penghibur abu-abu matte yang terselip secara mekanikal di bawah tilam. Bantal cukup tebal untuk menghendaki beberapa kontemplasi khusus mengenai sama ada anda sebenarnya akan menggunakan perkara-perkara yang sial.
Semuanya dirasakan dikira untuk kelihatan cantik tanpa perlu bersenang-senang: anda akan ingat bahawa ini bukan rumah anda, yang mungkin menjadi titik apabila idea itu adalah untuk penyewa untuk keluar akhirnya, tetapi anda akan berbangga untuk tinggal di sana semasa anda lakukan.
Pusat bandaraya sekali tempat untuk kedua-dua perniagaan dan Bohemia.
Saya tidak dapat membayangkan banyak pasaran untuk kehidupan seperti ini, tetapi Downtown Los Angeles benar-benar menarik orang yang cukup untuk Level untuk mengukir niche penduduk yang masuk. Jenis kreatif bergerak kembali.
Sungguh, kawasan itu hanya kembali ke perdana. Pusat bandar sekali gus menjadi tempat tinggal bagi kedua-dua perniagaan dan Bohemia, dengan bangunan yang direka khas seperti Million Dollar Theatre, The LA Theatre, dan Theatre Tower yang didirikan untuk menampung industri filem yang semakin meningkat, fasad yang rumit mereka meliputi relief yang menceritakan segala sesuatu dari evolusi manusia ke mitologi Yunani. Artis (termasuk, buat seketika, F Scott Fitzgerald sendiri) membanjiri kawasan itu, tidak sabar-sabar untuk mengambil bahagian dalam adegan yang semakin meningkat.
Teater Orpheum terletak di hadapan kawasan Los Angeles Timur, menyebar dari Broadway melewati batas DTLA ke arah San Bernadino. Orpheum adalah sebahagian daripada Daerah Teater Broadway, yang menyaksikan pertumbuhan yang luar biasa di zaman kegemilangan filem sebelum mengambil giliran lebih buruk di '50an. Walaupun teater lain telah melihat pemulihan yang minimum, Orpheum telah melihat berjuta-juta dolar kerja untuk membawanya ke standard moden.
Ini berubah pada tahun 50-an dan 60-an, apabila sistem kereta api Pasifik Elektrik yang pernah berkembang di bandar itu dibeli dan dimusnahkan oleh empayar kereta yang semakin meningkat yang masih mengawalnya hingga ke hari ini. Los Angeles menjadi bandar yang penuh dengan kepelbagaian, dan ini memancarkan penduduk besar artis kecil yang melarikan diri ke New York dan San Francisco pada masa komuniti mereka lebih rapat dan kondusif untuk kreativiti. New York menjadi Launchpad adegan Beatnik dan rumah orang Amerika dengan kebangkitan Bob Dylan. San Francisco melahirkan Summer of Love dan Hippies of Haight-Ashbury.
Los Angeles menjadi tanah kosong.
Walau bagaimanapun, sekarang, New York menghadapi krisis perumahan yang berpatutan, dan walaupun percubaan separuh hati pembaharuan telah dilakukan sedikit demi sedikit untuk membendung kenaikan harga sewa - ini pada masa Bilionaire's Row di 57th Street melihat lebih banyak Ivory Towers bercambah setiap tahun. Begitu juga San Francisco, yang dilanda oleh serangan syarikat-syarikat berteknologi dan bas mereka, terkoyak oleh konflik antara para penyihir asli dan sekolah baru Silicon. Kedua-dua bandar ini terletak betul-betul di puncak bandar paling mahal di dunia.
Sementara itu, Downtown Los Angeles telah diasinkan dalam kesengsaraannya sendiri untuk setengah abad yang lebih baik, dengan harga sewa yang goyah disebabkan oleh kekurangan pembangunan. Sekarang, ia menuai ganjaran. Seperti yang dinyatakan oleh New York Times pada musim panas ini, "New York menjadi lebih pinggir bandar dan Los Angeles menjadi pinggir bandar yang jauh lebih sedikit."
Saya perhatikan ini dengan mudah kerana saya berjalan di sekitar pusat bandar.
Saya masih ingat berjalan kaki ke East 7th Street lapan tahun yang lalu, dan betapa cerahnya sinaran Angeleno itu - saya terpaksa meminjam cermin mata hitam yang saya hilang. Hari ini, saya mempunyai kelip-kelip zebra seperti bayang-bayang kren mengalir di mata saya, menghiasi bangunan di sekeliling saya. Mereka meregangkan seperti kaki-kaki kaki yang terbalik yang meletakkan panjang jalan dan boulevards yang menjalar grid.
Terdapat lebih daripada 100 perkembangan baru di pusat bandar sahaja yang naik, termasuk bangunan Air Korea yang baru di Wilshire. Apabila ia keluar, ia akan menjadi bangunan tertinggi di barat Mississippi.
Mengisi Retak
Orang-orang di Level membawa kami ke Bottega Louie untuk sarapan pagi pada hari kedua lawatan saya. Saya telah berada di sana sebelum ini - ia sebenarnya dibuka pada tahun 2009, semasa tahun kuliah saya Sophomore. Ia adalah tempat yang akan kami jalankan pada hari Ahad, apabila kebambangan yang sangat memalukan memerlukan makan tengahari yang berkelas untuk menyembuhkan kebanggaan kami sambil pada masa yang sama melumpuhkan kami dari perjalanan panjang ke Misfit di Santa Monica. Kubah, krem-putih silingnya dimahkotai dengan Flor de Liz. Logam tembaga yang minimum menjadikan restoran itu hampir tidak dapat dibezakan dari patisseries terbaik di Perancis, walaupun terletak di sudut pusat perniagaan yang pernah mati, di kaki Brockman Building.
Seorang wanita cantik yang berambut perang dalam saman dan tali yang sesuai untuk datang mengambil pesanan kami, sambil menjatuhkan galaksi pelangi macaroon dan coklat coklat. Dia berbau bacon dan strawberi. Di belakang barisan kaca yang rendah, para koki berpakaian sama.
Bangunan Brockman dibina pada tahun 1912 dan merupakan bangunan pertama di Los Angeles untuk mencapai batas ketinggian 150 kaki di bandar ini. Walaupun begitu, nilai harta tanah menurun dengan seluruh kawasan dan memukul rendah sehingga Bottega Louie berpindah, menubuhkan "Barisan Restoran" yang baru pada 7 yang kini merangkumi 7 Bar Whiskey Grand, Sugarfish Sushi, dan Soi 7. Pada tahun 2012, hanya tiga tahun selepas asasnya, Bottega Louie dinamakan oleh Yelp sebagai restoran paling popular di negara ini.
Pada tahun yang sama, Bangunan Brockman telah dijual. Ia memperoleh harga per unit tertinggi kedua dalam sejarah Los Angeles.
Terdapat satu trend dalam semua bangunan lama ini, dibiarkan kosong oleh diaspora artistik dari kawasan pertengahan abad. Semua telah dibina dengan niat untuk mewujudkan New York yang baru, hutan yang tersenarai keajaiban seni bina. Mimpi itu tidak dapat bertahan pada ujian pertengahan tahun 1900-an, tetapi ia mewujudkan persekitaran yang sempurna untuk menghidupkan semula dirinya ketika masa yang tepat, dengan ruang besar yang diisi oleh pinggul, perniagaan permulaan yang biasanya tidak dapat mampu seperti primo hartanah. Gabungan penyewa bertaraf tinggi dan penyewa jalan raya yang tinggi telah mewujudkan satu gelung maklum balas positif yang membawa lebih ramai orang ke kawasan kejiranan.
Lebih 50 galeri telah dibuka sejak beberapa tahun kebelakangan ini.
Saya menghabiskan beberapa hari akan datang hanya berjalan di sekitar Los Angeles, mengagumi bagaimana ia mula berkembang, bagaimana celah-celah ini telah mula dipenuhi.
Terdapat Cole's, sebuah kedai sandwic yang beroperasi dari sekam kosong bangunan Pacific Electric. Ia selamat daripada keruntuhan pelanggan rumahnya di atas kekuatan sandwic dip Perancis, menarik daging babi atau kambing pada roti yang renyah dengan semangkuk cendawan manis au jus di sebelahnya, disajikan dengan acar pedas. Ia mendakwa pemilikan ke atas ciptaan itu, walaupun Philippe's The Original juga tidak berfungsi; juri masih ada di mana yang lebih baik, walaupun Cole mempunyai manfaat tambahan speakeasy di bahagian belakang yang menyajikan koktel terbaik di seluruh bandar, yang dibuat oleh mixolog sejati, walaupun anda tidak mendengarnya daripada saya.
Saya berjalan ke utara di Grand. Ke hadapan adalah Muzium Luas, galeri seni moden yang terkini di bandar. Ia hanya dibuka dua bulan lalu. Ia kelihatan seperti sebuah bangunan yang memakai kardigan, jilbab yang menyelubungi peti besi di dalamnya, berliang dan lembut, walaupun menyembunyikan satu blok yang mengalir, seperti konkrit air di bawahnya. Pameran utama yang pertama adalah sekeping oleh Yayoi Kusama, sebuah bilik cermin dan kegelapan dan lampu dan air yang dipanggil The Souls of Millions of Light Years Away. Ia adalah kepincangan, tenang dan huru-hara, dan ia memaksa anda untuk memeriksa tempat anda dalam alam semesta yang indah dan luas, walaupun lebih daripada apa-apa itu adalah peluang untuk bitches asas untuk mendapatkan gambar profil baru.
Adalah masuk akal bahawa bangunan itu bersebelahan dengan Dewan Konsert Walt Disney Frank Gehry sendiri, sebuah apropos anemone logam gergasi yang tidak ada apa-apa. Ia adalah salah satu bangunan baru yang pertama di DTLA untuk menjadi perdana dalam kebangkitannya, dibina pada tahun 2003 dan menangkis perkembangan budaya seni yang kini merangkumi Broad dan MoCA di blok itu sahaja. Lebih 50 galeri telah dibuka sejak beberapa tahun kebelakangan ini.
Saya tidak pernah tahu Los Angeles sebagai bandar berjalan kaki sebelum ini, dan saya tidak fikir penduduk sekarang telah menangkap orang lain - dengan berjalan-jalan di Chuck Taylor yang terputus-putus, kaki mereka mulai sakit dan lebih banyak ketika hari memakai tanpa menyedari mengapa. Tetapi apabila keperluan untuk memandu jauh dari pusat semakin berkurangan, tabiat mereka berubah. Kasut mereka akan mengejar.
Ia cantik. Langit adalah biru biru, dan bayang-bayang bangunan mencipta kesan terowong angin yang membuat rambut saya berdiri tegak, bersyukur untuk melegakan dari haba Disember yang tipikal. Ia adalah 80 darjah, dan saya menyedari bahawa di suatu tempat, dua puluh cerita, penyewa baru bersantai dengan kolam renang di atas bumbung, daging emas di bawah sinar matahari, menghirup koktail tanpa penduduk yang dapat diberikan lima belas tahun lalu.
Begitu kemajuan. Retak dapat dihimpun, dan jika perlu, mereka akan diganti.
Pengganti
Saya tinggal di Brooklyn. Krisis perumahan adalah isu yang nyata, dan gentrifikasi telah menjadi sangat meluas dalam budaya tempatan yang dikitarakan melalui tajuk-tajuk utama yang serius, untuk berfikir berfikir, kepada komedi komedi YouTube, dan kembali kepada tajuk utama. Sangat mudah untuk dirasai apabila anda adalah salah seorang yang melakukan gentrifying. Isu ini tetap sama: orang ramai sedang dihisab keluar dari kawasan kejiranan yang mereka telah diduduki selama beberapa dekad hanya kerana kawasan-kawasan tersebut telah menjadi pinggul.
Brooklyn mendahului lengkungan, dan Los Angeles sedang menangkap.
Tiada sesiapa akan mengiklankannya, sudah tentu. Anda akan melihat projek-projek pembinaan yang besar ini, kren-kren ini menyeberangi langit merentasi Olive, tetapi tiada siapa yang akan bercakap tentang apa yang hilang untuk membawa masuk ekonomi baru. Para artis berpindah di '50an, tetapi orang berpindah juga.
Melintasi Broadway dalam perjalanan ke Grand Central Market di Downtown Los Angeles. Walaupun jumlah pertumbuhan yang besar, masih terdapat sejumlah bangunan asal yang belum dijual atau jentolak, disebabkan zon tertentu atau pemilikan keluarga. Pertubuhan cerita-cerita setempat ini, seperti Home of the Original Shrimp Place, menjadi semakin jarang ketika Los Angeles membina dirinya sendiri ke atas.
Pada hari terakhir saya di Los Angeles, kami berjalan ke Broadway ke Grand Central Market. Dibina pada tahun 1896 sebagai Bangunan Homer Laughlin, pasaran menjalani kitaran hidup yang sama dengan seluruh kawasan tersebut. Ia tumbuh dari kawasan Penerbangan Angel dan pada tahun 1920-an berkhidmat sebagai pejabat untuk Frank Lloyd Wright sebelum kemelesetan. Beberapa tahun yang lalu, ini merupakan pasaran yang berdedikasi dan murah yang menjual hasil segar, bunga, daging, dan banyak lagi. Apabila hartanah menjadi lebih berharga, kos menjalankan perniagaan meningkat.
Hari ini, gerai yang paling popular di dalam bangunan ialah Eggslut. Bar kecil cukup sederhana untuk menyatukan jiran-jirannya, tetapi garis ke daftar membungkus seluruh bangunan seperti yang dilihat sebagai perjalanan lapangan sekolah tinggi, pasukan bola sepak profesional, Spice Girls dan rombongan mereka, dan seluruh penduduk Korea Utara bertukar makan Eggslut tandatangan - sebotol kecil telur, kentang dan chives dimasak sous vide. Mungkin ada empat orang yang bekerja di belakang bar, dan pada masa yang telah ditetapkan, mereka akan menyerang 2000 telur. Restoran mungkin kelihatan sederhana, tetapi Alvin Cailan telah menjadikan tempat itu (yang bermula sebagai trak makanan) menjadi pergerakan. Mereka sejak itu telah menjadi salah satu restoran baru terbaik di negara ini dan telah membina kemasyhuran dengan penampilan sejauh Coachella.
Peningkatan air mengangkat semua harga hartanah. Hari ini, gerai-gerai yang lebih kecil ditutup untuk membuat jalan untuk kedai kopi khusus dan bar tiram, dan pengubahsuaian baru-baru ini telah mewujudkan pangsapuri mewah di semua pihak. Bagaimanakah penduduk tempatan bersaing? Bolehkah mereka?
Di bawah jalan adalah satu lagi kedai yang meletup seperti ibu jari ibu. Tingkap-tingkap itu kotor, seperti seseorang yang mengoles sabun pada mereka dan lupa membasuhnya, dan tanda-tanda Sepanyol itu pudar, walaupun namanya - Million Dollar Farmacia - masih kelihatan.
The Million Dollar Farmacia dioperasikan oleh seorang wanita Mexico kecil yang hampir tidak bercakap bahasa Inggeris dan mempunyai kuil gergasi untuk La Santa Muerte, Saint of Death, jadi saya hanya boleh menganggap bahawa seluruh tempat sebenarnya adalah hangout pengawas, dan jika saya tarik pada salah satu lilin wangi gergasi di dinding belakang, semuanya akan berputar dan saya akan mendapati diri saya bersemuka dengan Stalker Malam, Chris Dorner, dan Darth Vader, semua kembali dari mati dan bermain poker.
Pemiliknya memanggilnya Farmacia, tetapi saya tidak fikir FDA telah benar-benar mengadakan pemeriksaan dalam beberapa waktu. Mereka telah mendapat Advil dan kondom oleh daftar, tetapi kebanyakan produk datang dalam botol plastik kecil yang dilabel dengan imejan tangan pelbagai bencana dan goblin dan hantu. Mereka mempunyai nama seperti "Destroyer Curse" dan "Run Devil Run" dan "Smite Death" serta "Terror Upon Your Enemies." Secara terang-terangan, saya membuat keraguan bahawa Advil dan kondom oleh register sebenarnya melakukan apa yang mereka katakan, walaupun "Smite Your Headache" dan "Vanquish The Baby" sebenarnya akan terdengar seperti nama jenama yang sejuk.
Ia adalah kedai kecil yang menyeronokkan, dan pemilik mengikuti saya di sekitar, meminta saya untuk menghidu setiap lilin yang boleh ditemuinya. Saya membeli beberapa mantra untuk cuba apabila saya kembali ke hotel.
Ini adalah tahun lepas Juta Dolar Farmacia akan dibuka. Mereka tidak lagi mampu membayar pajakan mereka.
Saya pernah takut di pusat bandar Los Angeles. Berjalan-jalan di jalan-jalan memberi saya rasa tidak enak kerana saya tidak merasa seperti saya, seperti tempat-tempat yang terbuka bukan untuk saya, dan ada orang di sekitar setiap pusingan yang menunggu untuk mengambil kesempatan. Hari ini, saya akan ditekan keras untuk mencari kedai yang tidak merayu kepada saya. Tetapi saya tidak dapat membantu tetapi merasa ada mawar yang hilang dalam pemotongan duri. Oleh kerana tong-tong bandar penuh-pendikit ke arah peranannya sebagai New York baru, kerana ia tergelincir dengan mudah ke masa depan, ia menumpahkan berat badan yang berlebihan. Jenayah jatuh. Artis bergerak. Kawasan itu kembali ke statusnya pada '50an dengan melupakan lima dekad di antara.
Saya pernah takut di pusat bandar Los Angeles. Saya tidak takut apa yang berlaku. Tetapi saya bersedia bertaruh sesetengah orang.
