Naratif
Alice Driver mengenai anatomi keganasan di Ciudad Juárez, Mexico.
SATU HARI, PADA jalan saya ke metro ketika saya pulang dari sukarela, saya melihat kaki persik pucat melayang di atas orang ramai. Ia terapung, tidak tersembunyi dan telanjang, menuju pintu masuk ke Metro Eugenia di Mexico City. Saya mengambil langkah saya, mendorong ke hadapan, dan membuat jalan ke arah lelaki yang kasar yang membawa kaki. Ketika saya semakin dekat, saya melihat paha yang dipotong lean. Lelaki itu, merenung pandangan saya, berpaling, dan menolak kaki ke arah saya.
Dengan sapuan tangannya, dia memberi isyarat untuk saya memeriksa kaki bergelombang hitam dan biru. Kaki itu adalah sebahagian daripada jualannya. Saya bergegas melewatinya, mata saya terkunci di atas kaki, atas cadangan badan, pemecahan, pemisahan daging, semua perkara yang saya lihat seringkali dalam berita.
Dan bukan hanya kaki; Saya melihat bahagian badan di mana-mana. Di hadapan sebuah kereta perang berkarat di La Merced, kejiranan tertua di Mexico City, saya melihat dua mannequins pantat dan kaki yang berpakaian macan tutul dan seluar zebra. Dalam perjalanan ke pasaran, saya melihat paparan bra dengan dua puluh torsos awek di pelbagai keadaan perpecahan. Selalunya mannequin itu telanjang, meninggalkan semua ketidaksempurnaan yang letih pada layar.
Busts penuh dengan nicks, goresan, dan gouges. Saya berjalan melepasi meja yang diliputi oleh tangan peach yang pucat yang jari-jarinya menunjukkan kuku palsu yang rumit, jenis kuku yang boleh menusuk dan membunuh. Kadang-kadang manekin itu ditimbun ke dalam sebuah katil trak; torsi wanita diikat bersama dan mengelupas kulit dan perak yang lelah. Satu batang telanjang duduk di jalanan, penuh dengan paha ke payudara. Seseorang telah memakai dada dalam tiub hitam, tetapi mereka meninggalkan telanjang bawahnya. Botol Coca-Cola plastik telah dicelup ke dalam selangkangannya.
Lelaki di meja depan bertanya kepada saya, dengan sekelip mata di matanya, "Adakah anda di sini untuk perniagaan atau kesenangan?"
Keganasan visual bahagian-bahagian badan itu mengingatkan saya tentang perjalanan pertama saya ke Juárez, yang dibuat selepas dua tahun menghabiskan penyelidikan terhadap keganasan, setelah beratus-ratus hari menerima email dan berita terkini mengenai jumlah kematian Juárez. Saya membaca tentang badan-badan yang dismembered dalam berita sehingga separuh saya dijangka melihat mereka, seperti beberapa visi kaki spektral saya mendapati diri saya berikutan bulan kemudian ke metro.
Saya membaca pemenggalan kepala, senjata api, tangan dipotong, torsos dipecah, dan pembunuhan semula (di mana ahli geng mengejar ambulans yang memegang orang yang mereka telah cuba tetapi gagal untuk membunuh dengan matlamat yang benar-benar membunuh mereka). Saya tahu bahawa pada musim sejuk tahun 2010 bandar purata 6-7 kematian sehari manakala pada musim panas angka meningkat kepada 11-12. Saya pergi ke sana pada bulan Mei dan membayangkan bahawa meter pelaksanaan jatuh di antara statistik tersebut.
Apabila saya tiba di hotel saya, saya dibawa ke lobi berkubah dan berhawa dingin. Lelaki di meja depan bertanya kepada saya, dengan sekejap di matanya, "Adakah anda di sini untuk perniagaan atau keseronokan?" Saya tidak tahu bagaimana untuk bertindak balas. "Siapa yang melawat bandar paling berbahaya di dunia untuk bercuti?" Saya mahu menjerit. Semua orang di lobi hotel berada dalam saman, rapi, sejuk dan dikumpulkan. Sementara itu, saya memakai seluar pendek cut-off dan kemeja-t Goodwill dengan tulisan Cina.
Saya merasa lebih selamat memakai baju dengan bahasa bahawa tidak seorang pun, bahkan saya sendiri, dapat menguraikan. Ketika berdiri di meja depan, saya melihat ke luar di kolam turquoise gergasi yang dikelilingi oleh pokok-pokok sawit. Suhu luar di atas teratas 100 darjah, tetapi walaupun itu tidak cukup panas untuk menggoda saya untuk masuk ke dalam pakaian mandi di bandar paling berbahaya di dunia.
Julián Cardona, jurugambar dari Juárez, bertemu saya di hotel saya dan menaiki bas dengan saya ke pusat bandar. Saya telah mewawancara dia setahun yang lalu, dan dia memberitahu saya, "Jika anda pernah datang ke bandar, beritahu saya." Untuk wawancara pertama kami, dia telah menyeberang dari Juárez ke El Paso untuk berjumpa dengan saya di Starbucks. Dia tidak mempunyai sebab untuk membantu saya, seorang pelajar siswazah yang tidak diketahui, dengan penyelidikan saya. Dan dia juga.
Seperti mana-mana jurugambar yang baik, dia seorang lelaki, dan boleh menyatukan orang ramai dalam seluar jeans dan baju yang dipakai. Dia seorang pemerhati, dan untuk melakukan itu, dia terpaksa menjadi sebahagian dari lingkungannya. Dari wawancara selama sejam, saya berkumpul bahawa dia adalah seorang lelaki dengan beberapa perkataan, tetapi tindakan pasti. Dia akan bertemu seorang pelajar siswazah muda yang cuba revolusi bertulis kecilnya sendiri terhadap keganasan di lapangan terbang di Juárez jika dia harus datang melawat. Dan setahun kemudian, tanpa banyak persoalan, dia melakukannya.
Orang lain ingin tahu apa yang saya lakukan dan mengapa. Mereka tertanya-tanya mengapa saya berminat dengan Juarez. Apabila saya menyeberangi sempadan Kanada untuk pergi ke persidangan Pengajian Amerika Latin di Toronto, pengawal sempadan berkata, "Kenapa anda tidak mempelajari masalah di bandar anda sendiri?" Sentimen ini adalah perkara biasa. Orang ramai ingin tahu mengapa saya mengambil berat mengenai Juárez. Belajar dan menulis tentang kekerasan sering menyedihkan. Apa yang membuatkan saya pergi belajar tentang keluarga dan aktivis yang telah diubah oleh keganasan. Mereka tidak menjadi mangsa tetapi melepasi peringkat itu dan mendapati kekuatan untuk melawan institusi rasuah.
Keganasan kekal di jauh, satu cerita mengatakan, jari menunjukkan.
Hari pertama saya di Juárez, Julián dan saya berjalan ke La Mariscal, daerah lampu merah yang telah dirobohkan beberapa bulan lebih awal. Pelacur dan penagih dadah terpaksa berpindah ke daerah lain di bandar. Saya berjalan di jalan-jalan dengan ketat tetapi ingin melihat geografi yang saya tulis tentang.
"Jangan ambil gambar di jalan ini, " kata Julián. Saya berjalan melalui tiang telefon yang diliputi selebaran dengan wajah gadis yang hilang. Saya sibuk memeriksa grafiti anti-kerajaan dan membongkar bangunan ketika dia bertanya, "Adakah anda minum?"
Saya hampir berkata ya, tetapi kemudian saya teringat di mana saya berada dan berkata, "Tidak. Baiklah, kadang-kadang. Ya, kadang-kadang, tetapi tidak di sini."
Dia menunjuk kepada Kentucky Club, dan berkata, "Mereka mencipta margarita."
"Mereka lakukan?"
Kentucky Club, salah satu bar tertua di bandar, adalah sebuah visi kayu hitam yang digilap. Ia telah ditinggalkan. Tiada sesiapa yang minum pada tengah hari kecuali kami. The bartender mengeluh penurunan bandar.
Semasa petang mendekat, Julián membawa saya ke salah satu ruang awam yang selamat di bandar, sebuah oasis untuk intelektual, penulis, jurugambar, dan ahli akademik: Starbucks. Rasanya aneh untuk memesan latte, duduk dengan tenang di Starbucks dikelilingi oleh iPads. Seorang kawan dari Julián tiba, dan menceritakan tentang carjacking yang baru-baru ini. Dia berada di dalam kereta pada tanda berhenti, dan dia menunggu seorang lelaki muda untuk menyeberang jalan. Walau bagaimanapun, lelaki itu mengeluarkan pistol, memaksa dia dari keretanya, dan memandu. Pada ketika itu, kereta polis berlalu, dan kawan Julián melompat masuk. Mereka mula mengejar kenderaan curi.
"Di mana kereta anda dicuri?" Saya bertanya.
Dia menegaskan tetingkap Starbucks, dan berkata, "Pada tanda berhenti itu." Keganasan kekal di jauh, cerita memberitahu, jari menunjukkan.
Dalam beberapa hari yang akan datang, saya memandu melalui jalan-jalan militari melepasi lori-lori hitam yang dibungkus dengan lelaki bersenjata membawa AK-47. Kadang-kadang polis memandu di atas motosikal berkilat yang seolah-olah mereka telah digilap dengan tangan.
Apabila saya melawat Universidad Autónoma de Ciudad Juárez untuk bertemu dengan pelajar, mereka memberitahu saya bahawa kehidupan adalah normal dan nyata. Seorang gadis dengan rambut biru berkata, "Apabila keluarga saya bercuti ke Acapulco, orang bertanya di mana saya berasal. Apabila saya mengatakan Juárez, mereka segera berbisik, 'Adakah anda lari?' Dan saya menjawab, 'Tidak, saya bercuti.'"
