Apabila saya hidup di Beijing, saya suka mengesan frasa bahasa Inggeris yang diselaraskan di kaos. Ketidaktransaksi bukan sesuatu yang baru, tetapi kerana terdapat kemungkinan yang tidak terhingga dalam pembinaannya, mereka sentiasa menjadi sumber kesenangan yang boleh dipercayai:
Kebahagiaan bertambah tinggi dari tempat menangis
Rahsia Dirty Santa
Biskut Panas
Kegemaran saya adalah pada kemeja-t yang dipakai oleh seorang guru Cina di sekolah tempat saya mengajar Bahasa Inggeris. Di hadapan jisim pelajar kecil dia akan mengetuai latihan pagi dengan, ungkapan Minuman. Meminum air. Mabuk. telah tergelincir dalam huruf tebal di dadanya. Saya tidak berjaya menjelaskan kepadanya bahawa t-shirt itu tidak menyatakan kolokialisme yang sesuai untuk kelas tadika. Dari perspektifnya, ia hanyalah conjugation.
Selain nilai hiburan, ada sebab lain yang saya dapati terjemahan ini memikat. Tidak dapat membaca, menulis, atau bercakap bahasa Mandarin, frasa bahasa Inggeris ini sering satu-satunya bentuk sastera yang saya faham di luar dinding pangsapuri saya. Mata saya yang terlatih bahasa Inggeris telah ditarik ke frasa ini dan, dengan cara yang pelik, saya terhibur walaupun kekurangan maksud sebenar mereka.
Saya membaca mereka untuk menegaskan bahawa saya semestinya mampu membaca bahasa. Ia adalah peningkatan ego segera, seperti membaca bahasa Inggeris yang tidak wajar untuk orang asing yang baru dimulakan dan buta huruf di China. Minum. Meminum air. Mabuk.
Mereka melimpah, kata-kata bahasa Inggeris ini, yang membolehkan sedikit kewarasan pada masa-masa apabila saya merasa tidak terkawal di luar semuanya. Sekurang-kurangnya saya dapat membaca. Sekurang-kurangnya saya boleh mengedit secara mental. Sekurang-kurangnya saya mungkin mengharapkan ketawa yang baik tanpa diduga dalam perjalanan saya untuk bekerja.
Atau, di tempat kerja. Saya fikir penghargaan kecil adalah sejauh kata-kata panduan ini mungkin membawa saya. Tetapi kemudian saya bertemu dengan orang yang mencuri ketawa, dan sebaliknya memukul realiti. Pada baju seorang pelatih Cina di sekolah yang sama, ia membaca:
Apa yang akan anda lakukan dengan kehidupan anda?
Dan itu sahaja. Penantang bersalah dan malu. V-neck penghakiman.
Kebahagiaan terjemahan Bahasa Inggeris yang mudah dan unik digantikan oleh persoalan yang paling ditakuti setiap major kreatif. Apabila anda ditanya soalan seperti itu, dan anda tidak mempunyai jawapan yang pasti, segala macam uglies akan diaduk dalam diri anda. Saya gembira dengan keputusan saya untuk berpindah ke Beijing, tetapi pada mulanya ia tidak dapat menarik minat dan rasa ingin tahu, bukan apa yang sesetengahnya boleh memanggil tujuan sebenar atau yakin. Saya telah melabur, tetapi saya tidak dapat dengan jujur mengatakan bahawa saya telah merancangnya.
* * *
Salah satu perkara yang paling baik dan paling buruk yang saya dapati mengenai gaya di Beijing adalah kebenaran sosial untuk memakai pakaian tunggal selama berminggu-minggu pada suatu masa. Di bahagian atas, anda tidak pernah tertanya-tanya apa yang akan dipakai pada waktu pagi; Di sebelah bawah, kemeja yang sama, yang dipakai oleh pelatih yang sama, menafikan saya selama hampir dua minggu: Apa yang kamu lakukan dengan hidupmu? Peringatan tetap bahawa keutamaan saya adalah salah; bahawa saya bahkan tidak mempunyai keutamaan untuk bermula dengan. Ia adalah persoalan yang menyebabkan saya berkejut di lantai.
Seorang profesor puisi yang pernah cukup berbuat baik untuk memberi saya gred lulus walaupun saya kurang semangat atau bakat, juga memberikan penghancuran hapus pada akhir tahun. Beliau adalah optimis dan peranan, dan memberitahu kami bahawa apabila tamat pengajian dari jurusan penulisan kreatif kami, kami akan mengucapkan tahniah dan dipuja oleh keluarga dan rakan-rakan. "Tetapi, " dia memberi amaran, "mereka semua akan bertanya soalan, soalan yang sama, berulang kali. Apa yang awak akan lakukan?"
Kemudian dia berhenti sejenak, seperti penyair. "Mungkin anda mempunyai jawapan, " dia meneruskan, "Dan mungkin tidak. Tetapi cara paling cepat untuk mengakhiri perbualan ini ialah melihat mereka dengan lurus di mata, dan menjawabnya dengan: apa sahaja yang saya mahu."
* * *
Terperanjat oleh kemelut bajunya, yang pertama kali saya cuba abaikan, saya bertahan dan ragu-ragu dan sedar diri setiap hari. Ia adalah tekanan yang menggalakkan, dan pada hari ketiga saya sudah cukup. Apa lagi yang perlu dilakukan tetapi nampak terus ke dalam hati mesej dan mengucapkan kata-kata kemenangan dan keyakinan?
Apa sahaja yang saya mahukan.
Apa sahaja yang saya mahu!
Secara teorinya, itu. Sekiranya saya mengerang dengan kuat sambil menatap dadanya, rasa tidak selesa yang dibawa membawa saya menulis cerita yang berbeza, saya pasti. Tetapi saya menyimpannya dalam fikiran saya, mengubahnya lagi dan lagi. Selepas beberapa hari, setelah mengingatkan diri saya tentang pentingnya aspirasi dan kepercayaan terhadap kebolehan, persoalan tentang apa yang saya lakukan dalam hidup saya mula kehilangan tekanan kebimbangannya.
Walaupun saya tidak berada di mana saya fikir saya akan menjadi tiga tahun selepas tamat pengajian, saya adalah contoh hidup nasihat yang diberikan begitu bersemangat. "Apa yang anda lakukan dengan kehidupan anda?" Soalan yang tidak diucapkan yang mengikuti saya di mana-mana - sama ada di fikiran saya atau di kaos - sudah dijawab. Saya baru sahaja berada di China, apabila saya menyedari apa yang saya lakukan adalah lebih baik daripada apa yang saya bayangkan: tinggal di Beijing, mengatasi cabaran, belajar, berkembang, mencari rasa hormat dan kekaguman baru untuk masyarakat yang begitu berbeza dari apa yang Saya sudah biasa.
Saya telah meyakinkan diri saya bahawa soalan mengenai masa depan saya adalah jenis pertanyaan yang paling teruk dan ketakutan. Apa yang saya sedar, melalui fesyen ekspresif, ialah mereka juga boleh menjadi motivator terbaik semua. Apa yang saya lakukan dengan hidup saya? Ringkasnya, saya hidup.
Ambil itu, jenama Hanes, dan letakkan di sweater.
