Naratif
DALAM PERJANJIAN pertama perkahwinan pertama saya, saya menyertai The Caretaker Gazette. Melarikan diri sebelum saya. Saya boleh mengusir senarai, membayangkan diri saya pergi ke mana-mana, di mana sahaja di seluruh dunia. Terdapat sebuah stesen ternakan di tengah-tengah Australia - mereka tidak memerlukan pengasuh rumah seperti tangan lapangan yang akan menerima pembayaran dalam bilik, papan, dan pengembaraan. Terdapat rumah di tebing tebing di Vanuatu yang menggambarkan menyelam dari halaman belakang ke lautan biru, penduduk tempatan yang mesra, kekurangan apa-apa jenis pengangkutan kecuali basikal dan sepeda motor jelek. Saya menghantar beberapa e-mel, dengan harapan bahawa tindak balas positif akan menjadi galvanized saya - kali ini - akhirnya meninggalkan untuk kebaikan.
Beberapa tahun sebelum Warta Penjaga, saya telah pergi ke Burning Man untuk kali pertama. Pada tahun 2004, ia adalah putih, luas luas garam rata, dengan bandar yang pelik dan sibuk di tengah-tengahnya, dan terdapat kurang artikel tentang selebriti dalam ribut debu. Saya sepatutnya pergi bersama rakan, yang juga sahabat suami saya (walaupun dalam keadaan terdedah, nampak jelas bahawa dia jatuh cinta kepadanya), tetapi dia hamil pada saat-saat akhir dan tidak mahu mengambil risiko kehamilan berisiko tinggi ke tengah padang pasir Nevada, jadi saya pergi sendirian.
Burning Man mengubah hidup saya. Perkahwinan saya telah mematikan saya sepenuhnya; Saya menghabiskan sebahagian besar masa saya berasa sengsara, tetapi hanya menganggap ini adalah bagaimana perkahwinan sepatutnya. Jelas sekali, anda hanya mencintai seseorang dan tinggal bersama mereka selama-lamanya, tidak kira betapa anda tidak bahagia. Lawatan ke Black Rock membuat saya menyedari bahawa ada yang lebih banyak di dunia daripada apa yang saya selesaikan: Terdapat seni, terdapat orang lain yang melihat cahaya di dunia dan bukannya logik tanpa emosi, ada orang yang mendengarkan saya dan biar saya bercakap. Namun, idea untuk meninggalkan apa yang sudah menjadi perkahwinan berusia 5 tahun, dengan seorang lelaki yang benar-benar mencintai kebanyakan masa, berasa gila dan menakutkan.
Saya tidak pernah dewasa tanpa suami saya - kami telah berkahwin ketika saya berumur sembilan belas tahun, dan saya berpindah keluar dari rumah ibu saya dengannya. Saya tidak pernah membayar tagihan atau melakukan kerja rumah tunggal yang tidak terikat dalam perkahwinan kami. Dia berusia tiga belas tahun lebih tua daripada saya dan tidak suka bepergian, ketika saya telah melakukan perjalanan sejak saya dilahirkan. Kami berunding bahawa saya boleh melakukan perjalanan dua kali setahun tanpa dia. Malangnya, sebahagian daripada kesepakatan itu adalah bahawa dia berasa marah dan sedih tidak kira di mana saya pergi atau berapa lama saya tinggal.
Dua tahun selepas perjalanan pertama saya ke Burning Man, saya mengisi permohonan untuk tiket berpendapatan rendah untuk acara itu. Mereka menyediakan beberapa tiket kos rendah bagi sesiapa sahaja yang boleh membuktikan kesulitan kewangan yang tulen. Kami digalakkan untuk jujur dan kreatif dalam permohonan kami. Saya menghantar satu buku gambar yang saya ambil pada tahun sebelumnya, dengan esei yang mengandungi frasa: "Tolong bantu saya mendapatkan Burning Man jadi saya dapat mencari cara untuk meninggalkan suami saya." Mereka memberi saya tiket.
Satu lagi perjalanan ke padang pasir yang menyilaukan dan saya merasakan hati saya melonggarkan sedikit lagi. Ketika saya pulang, saya menulis dan membaca buku-buku tentang wanita yang pergi bersendirian: Dervla Murphy, Rita Golden Gelman, bahkan Makan Cinta Berkuasa. Saya menulis surat kepada Elizabeth Gilbert memberitahunya bahawa saya berkaitan dengan apa yang dia terangkan tentang perkahwinan pertamanya dan betapa sukarnya untuk pergi ketika anda adalah satu-satunya yang merasakan sesuatu yang salah. Dia menulis saya kembali. "Oh tidak, tidak juga awak!" Saya membaca cerita tentang pemergian, jatuh dari gunung, berbasikal melalui Afghanistan, selalu, selalu, sendirian … tetapi saya tidak tahu cara bersendirian.
Saya menyertai Warta Pustaka, dan membaca iklan dengan teliti. Saya menyentuh mereka dan mengembara, seperti menyentuh gigi yang sakit, terlalu takut untuk kembali dan melihat kemungkinan yang mungkin mereka raih. Saya memberitahu suami saya mahu pergi, tetapi saya tidak mempunyai tempat untuk pergi. Dia memohon saya untuk tinggal. Saya tinggal. Semuanya adalah sama.
Suatu malam, kami duduk di atas sofa yang menonton TV, dan tiba-tiba, kata-kata bocor keluar dari mulut saya tanpa mengetahui saya bahawa mereka akan datang. "Saya mahukan perceraian." Kemudian, saya memberitahu orang ramai bahawa kita berpecah secara tidak sengaja kerana ia tidak dirancang. Ia baru saja berlaku - walaupun saya tidak memikirkan apa-apa lagi selama bertahun-tahun.
Saya dapati sebuah apartmen - pertama saya - dan berpindah, kemudian enam bulan kemudian, saya masuk ke dalam kereta saya dan mula memandu, menyeberang negara dari Chicago ke Oklahoma City ke Amarillo, Texas. Di mana-mana sahaja saya pergi, saya mencuba kebebasan kehidupan baru ini dan mengambil nota: Perpustakaan di Slab City kini tidak didiami, dan jika anda tinggal di sana, anda boleh mendapatkan air anda dari stesen minyak di Niland. Anda boleh tidur di dalam kereta anda di belakang kapel berhenti trak di luar Albuquerque dan tiada siapa yang akan melihat anda dari jalan raya. Terdapat sebuah restoran kecil yang menyewa di pinggir taman Cape Breton Highlands, dan mereka tidak memerlukan pengalaman. Saya memandu melalui flatlands Kansas pada 90 batu sejam, mengutuk kebosanan, dan hanya apabila saya fikir saya tidak dapat mengambil masa yang lebih lama, melihat Rocky Mountains dari Colorado membesarkan diri dari jauh. Saya terpaksa membeli rantai salji untuk menyeberang Pas Donner dan membaiki tayar di Vail. Saya mengembara dan mengembara, dan dengan setiap klik pada odometer, saya meninggalkan kehidupan lama saya.
Terdapat tiba-tiba begitu banyak pilihan, begitu banyak nyawa yang saya boleh cuba, bahawa saya tersandung untuk diri saya untuk mencari dan memegang mereka. Ketakutan yang telah menanggung beban saya selama bertahun-tahun telah hilang. Saya rasa seperti cahaya burung. Saya boleh terbang di mana sahaja yang saya dapati.
