April 2001, saya berada di perjalanan jalan solo yang menyelidik cahaya Nevada, lembu sage, gunung indigo dan kasino bandar kecil untuk novel saya Going Through Ghosts. Saya telah berhenti di sebuah kedai serbaneka untuk minum kopi dan berpelukan dengan kerani muda. Dia telah memberitahu saya ada mata air hangat di grove kapaswood berdekatan. "Jangan beritahu sesiapa di mana, " katanya. "Ia hanya untuk penduduk tempatan. Kami menjaga ia."
Sembilan tahun kemudian hingga bulan itu, saya meluncur kembali ke dalam air sutera itu. Lembaran cahaya padang pasir yang lembut dihiasi pada daun baru kayu kapas. Saya mendengar bisikan pokok-pokok lama dan air yang mengalir ke dalam serangkaian kolam di bawah saya. Penduduk tempatan terus menjaga tempat itu. Mereka akan memperkuat dinding cinderblock yang runtuh di sekitar musim bunga. Mereka telah membina panggangan barbeku goreng merah di bawah kayu kapas terbesar dan tanda yang dibaca: Sila bersihkan selepas diri anda. Terima kasih.
Saya menutup mata saya. Saya memandu dua hari dari rumah lama saya dan kurang dari dua hari dari rumah yang saya lari. Waktu saya di rumah lama telah menjadi tempat penemuan saya di tempat-tempat dan dengan orang-orang yang pernah pulang ke rumah - dan sakit dengan pengetahuan bahawa tempat dan orang-orang tidak lagi di rumah. Saya telah mencabut diri saya ke sebuah bandar baru yang kelihatan seperti karikatur mewah Kebajikan Nouveau Barat. Rumah. Bukan rumah. Rumah. Bukan rumah. "Mungkin ada rumah, " kata seorang kawan, "dan kemudian ada Rumah." Saya memikirkan kata-katanya sebagai air, matahari, dan pokok-pokok tua yang besar memegang saya.
Saya teringat siapa saya pada April 2001 - seorang wanita yang percaya dia adalah seorang tempatan di mana sahaja dia berada. Tetapi pada bulan April 2010, saya bukan penduduk setempat. Pagi itu saya makan telur dan kentang goreng yang dihidangkan oleh seorang wanita yang bermata panas di kafe pop ibu 'n' n '. Dinding di belakangnya telah dilekatkan dengan pelekat bumper yang menyerang Sosialis, Penjagaan Kesihatan, kedua-dua Clintons, kedua-dua Obamas, Harry Reid, Mexico dan kacang-kacangan pemanasan global yang mengutuk. Wanita itu memberitahu saya tentang bertahan lapan bulan kemo dan bagaimana ketawa adalah ubat terbaiknya. Saya memberitahunya seorang rakan yang selamat daripada penyakit yang sama, yang persahabatan dengan helang yang cedera telah menopangnya melalui kemoterapi. Saya berjanji akan menghantar buku kepadanya. Semasa dia memeluk saya selamat tinggal, saya melihat di atas bahunya pelekat bumper yang berkata: Anda di liberal tidak boleh memiliki negara saya - atau pistol saya. Apabila saya membuka kunci kereta saya untuk meletakkan beg saya, saya melihat pelekat lama yang saya letakkan di sana pada tahun 2006: Kucing saya membenci Bush.
Di Flagstaff dan Vegas, rakan-rakan dan saya telah bercakap tentang ketakutan kita yang mendalam terhadap Amerika. Kami terkejut mendapati bahawa lebih daripada apa sahaja yang kita ketahui daripada pengambilalihan korporat di negara kita, ia adalah pemikiran yang mengunci semakin ramai jiran kita yang menghidu darah kita. "Ia pelik kepada saya, " kata Roxy, "bagaimana orang yang kelihatan baik dan sopan boleh memuntahkan begitu banyak kebencian."
"Mereka mungkin tertanya-tanya perkara yang sama tentang kami, " kata saya (dalam masa yang jarang berlaku kejelasan dari seorang wanita yang sering merindui guillotine dan tahu lebih baik daripada yang pernah memiliki pistol.)
Saya tenggelam jauh ke dalam musim panas. Saya fikir kemarahan saya sendiri dengan orang kaya dan bodoh, kemarahan yang saya rasa mendengar cerita lain mengenai ketamakan orang yang percaya bahawa mereka sentiasa berhak mendapat lebih banyak lagi. Kemudian ada di dalam keindahan kecantikan yang tidak rumit, saya teringat bahagian lain yang saya berada pada tahun 2001. Saya telah berjalan dengan baik ke tengah-tengah rasa sakit yang rumit. Lawatan penyelidikan saya telah merangkumi berjam-jam judi mesin slot ceria dan sedap. Saya tidak tahu bahawa dalam beberapa tahun saya akan mula mencari rumah saya hanya di kasino dan hanya apabila saya mengejar Lebih. Saya akan menjadi seorang wanita lebih seperti syarikat-syarikat tamak yang dia jijik - seorang wanita dibahagikan, seorang wanita yang diasingkan dari dirinya sendiri.
Saya membiarkan pemikiran saya hilang. Untuk masa yang berharga, hanya badan saya yang dipegang oleh air sutera; keajaiban nafas bergerak dengan mudah masuk dan keluar; dan jeritan menyelam burung elang untuk membunuh. Saya berterima kasih kepada cahaya lampu kapas dan air hijau dan memanjat keluar dari kolam. Saya berpakaian, mengambil beberapa tin bir hancur di tempat letak kereta, memanjat ke dalam kereta dan pulang ke rumah.
Sekarang, pertengahan bulan Januari 2017, saya pulang ke Rumah - di tengah-tengah negara yang dibenci secara brutal, sebuah negara yang merasa seperti pengasingan. 99%. 1%. Meninggalkan. Betul. Zealots agama. Mereka yang tahu kita tidak tahu. Mungkin kita semua penagih, yang tersangkut pada sesuatu: perniagaan, alat, internet, hubungan berterusan yang benar-benar terputus, perkauman, seksisme dan homophobia. Pada akhir 80-an, Anne Wilson Schaef menulis sebuah buku yang menyulitkan Amerika beralih kepada budaya pengguna. Apabila Masyarakat Menjadi Seorang Penagih lebih daripada analisis negara kita pada masa itu. Ia adalah satu hujah, ramalan sebuah negara yang dibahagikan dengan teliti seperti penagih dari dirinya sendiri. Buku Schaef adalah ramalan yang tidak tepat tentang apa yang Amerika telah datang - sebuah negara di mana venal merompak muda masa depan mereka. Saya menguping perbualan dan berbual dengan rakan-rakan. Saya mendengar kata-kata ini lebih daripada yang lain: Saya takut dan saya tidak tahu apa yang perlu dilakukan. Kata-kata itu nampaknya echo fikiran saya kerana saya telah didorong jauh dari kafe folksy dan pelekat bumper ganas tujuh tahun yang lalu. Saya tidak mempunyai jawapan. Tetapi saya memetik sebut harga di komputer saya. Saya membacanya dan bertanya-tanya bagaimana saya dapat hidup bijaknya.
Kebencian terus meningkat ke titik di mana anda dan saya membakar diri sendiri dalam kebencian bersama, dan kepada Buddha satu-satunya cara untuk menyelesaikannya adalah bahawa satu pihak mesti berhenti … - Ananda WP Guruge
