Naratif
Foto: Fotos China
Setiap pagi di Beijing kami kehilangan sesuatu.
"Hey! Adakah anda makan semua telur ?!"
"Shite! Tiada susu?!?"
"Oh, maaaaaannnn. Kami keluar kopi."
"Di mana cookies kecil itu pergi ?! Di manakah kue mentega kecil?!?"
Tanpa gagal. Kami akan melakukan pencarian setengah hati yang tidak diinginkan di sekeliling dapur dan kemudian akan menjadi pertempuran yang tidak dapat dielakkan ke atas gilirannya untuk menjelajah ke pagi kabur yang cerah dan cuba untuk mencuri perbendaharaan kata Cina untuk mendapatkan apa sahaja yang kami kekurangan.
"Kamu pergi. C'mon, saya akan buat katil dan kopi dan-"
"Tidak, awak pergi! Awak yang merendahkan semua cookies semalam."
"Tolong, tidak, ia sangat sejuk …"
Saya sentiasa hilang. Pada asasnya kerana Jorge dan perhatian jurugambarnya terhadap detail membuat secawan kopi yang lebih baik.
Foto: Fotos China
Jadi saya menumpuk pada sweater dan jaket dan selendang dan topi dan kot dan meraba-raba untuk kunci dan berpegang teguh ke tangga pagi yang dibekukan oleh arang batu yang konkrit beku. Kebanyakan masa itu adalah kelabu - kelabu, kelabu kekuningan - dan sejuk.
Membuat usaha itu ke jalan di China tidak merasakan apa-apa seperti melangkah di luar tempat lain. Sebaliknya, ia kelihatan seperti muncul dari kapal angkasa yang dilengkapi tanpa wayar hangat ke planet asing. Tidak kira berapa pagi saya meninggalkan rumah pada tugas yang bodoh ia merasakan sama, anehnya sama.
Sekarang, jalan-jalan pagi yang singkat ini menjadi salah satu daripada ritual-ritual yang mendefinisikan diri mereka ke otak saya untuk selamanya dikaitkan dengan China, dan adegan jalanan pada waktu pagi masih akan menjadi apa yang berlaku di 5, 10, 20 tahun ketika saya berfikir tentang tahun surreal yang saya habiskan di Beijing.
Bergerak seringkali, saya dapati bahawa apa yang saya ambil dengan saya adalah simbol-simbol yang telah terbentuk secara separuh-sadar dalam fikiran saya. Istilah sastera adalah metonymy-menggunakan sebahagian kecil untuk mewakili keseluruhannya. Inilah yang berlaku kepada saya apabila saya meninggalkan tempat; fikiran saya dan ingatan saya menjadi metonymy, melampirkan kepada simbol-simbol tertentu yang mewakili keseluruhannya.
Orang-orang yang bermain catur di bawah pokok besar di tepi pantai di La Réunion melambangkan pulau itu dan tujuh bulan saya di sana. Awan petang cahaya dan salsa yang mengalir keluar dari bar kecil melambangkan Oaxaca, dan teksi menunggang di luar kotak berwarna cerah rumah dan buasir jeruk dan nanas akan selalu melambangkan Mexico. Jalan pagi berjalan melambangkan Beijing.
Foto: Fotos China
Perkara-perkara ini tidak semestinya penting dalam hidup saya di mana-mana tempat ini, tetapi kilang simbol nampaknya beroperasi pada tahap yang berbeza; mencari simbol berdasarkan kriteria yang sangat halus dan kritikal yang menarik minat seseorang untuk bau tertentu atau jenis cahaya atau senyuman kerana alasan yang tidak dapat dipahami.
Berpikir tentang Beijing sekarang, saya teringat perasaan setengah mengantuk yang berpaling ke jalan dan menuju kereta Muslim untuk roti bijan atau Dia untuk telur atau roti untuk donat dan cookies.
Terdapat sejumlah orang yang tidak masuk akal di jalan-jalan walaupun pada jam 7 dan 8 pagi. Basikal berlalu dan teksi menyusuri sekeliling mereka dengan kelajuan yang membuat saya merasa jengkel. Pasangan lama shuffle dengan beg penuh sayur-sayuran. Garaj bata abu-abu tumpukan timbunan sampah yang berwarna-warni ke jalan dan anjing-anjing liar berkeliaran di sekitar memakannya. Orang meludah. Gadis-gadis di dalam kasut lutut tinggi (jika saya tidak pernah melihat sepasang kasut lutut yang lebih tinggi dalam hidup saya, ia tidak akan cukup lama) memeluk dan memeluk lengan dan makan ladu kukus mengepul di dalam perjalanan ke kelas. Kekacauan umum berlaku di dalamnya bentuk Cina yang tenang dan tidak dapat dipertahankan.
