Perjalanan
Menaiki jalan dengan ayah melalui Sonoran Desert untuk permainan besbol di Phoenix.
KAMI KIRI LOS ANGELES pada pukul 6 pagi. Ayah sedang memandu, jadi saya tidur sebelum kita menggabungkan ke 134. Saya bangun di luar Beaumont. Papan iklan yang dibentangkan di lebuh raya di Old West membaca: "Country Kitchen Gramma - God Bless America."
Saya tinggal dalam gelembung liberal pelbagai budaya; Saya terkadang lupa bahawa negara kita kini terlibat dalam perdebatan tentang jenis Republikan yang mana harus menguasai pemikiran konservatif. Tuhan atau Kapitalisme? Perbincangan itu tidak sampai ke koridor biru LA, tetapi kami mendapatinya di Gramma. Hanya 80 minit di luar LA anda menyedari anda telah melanda di tengah negara.
Ini secara rasmi restoran keluarga, jadi mereka tidak akan membiarkan saya masuk jika saya tidak bepergian dengan ayah saya. Kami perlu mengisi minyak dan kuah dalam perjalanan ke gim baseball latihan musim bunga di Phoenix.
Bilik itu diisi dengan Americana tchotchkes - potongan kayu artisanal yang dicat untuk menyerupai bendera era Revolusi Amerika. (Walaupun saya tidak ingat ketika bendera AS mempunyai tujuh bintang, dua jalur merah, dan satu jalur putih.) Kain meja kotak-kotak dan lukisan kitschy membuat restoran ini terasa seperti tafsiran yang dibayangkan seseorang tentang rumah nenek negara seperti tahun 1930-an.
Saya mengimbas tingkap untuk pai yang baru dimasak. Restoran-restoran itu teruja mempromosikan Night Car Classic mereka. Kebanyakan orang yang hadir mungkin tidak dapat mengingat tahun 1950-an. Titik satu-satunya rujukan mereka adalah Happy Days reruns. Ingatan kolektif 50-an dan 60-an dikurangkan oleh budaya popular tahun 70-an dan 80-an.
Tanda-tanda kertas tulisan tangan tulisan tangan Gramma yang mempamerkan mesej menyampaikan dan maklumat mengenai item menu. Lebih dari kes paparan pai tanda salah ditulis: "Apabila anda berasa seperti lemas dalam kehidupan … Jangan bimbang pengawal hidup anda berjalan di atas air." Di bawah pengesahan ini, satu tanda yang diiklankan: "Gulungan kayu manis buatan sendiri."
Mungkin saya kurang berkembang kerana badan saya tidak dapat mengolah kuah untuk sarapan pagi.
Saya mengarahkan Gravy N Eggs® kerana ia adalah perkara yang paling menjijikkan pada menu. Satu biskut dan telur goreng lemas oleh kuah sosis putih. Adakah makanan seperti ini menyumbang kepada wabak obesiti Amerika? Adakah ini sesuatu yang orang makan secara teratur? Bagaimana orang tidak mengalami sakit perut yang berterusan? Saya tidak boleh makan ini lebih daripada dua kali setahun. Mungkin saya kurang berkembang kerana badan saya tidak dapat mengolah kuah untuk sarapan pagi.
Kami minum sebotol kopi yang tidak terhad dan bergurau tentang bagaimana lumpuh lelaki putih tua dalam t-shirt cetak asli Amerika adalah untuk menggoda dengan kasir dengan bertanya bagaimana dia mengeja pendejo.
Saya bayar kerana ayah saya akan menanggung segala perbelanjaan lain dalam perjalanan, dan kami memandu ke padang pasir Sonoran yang luas.
Tanah ini berada di bawah air semasa Pleistocene. Kami mengembara di sepanjang dasar rata laut kering yang dibatasi oleh gunung di kaki langit. Haba padang pasir berpura-pura bahawa masih terdapat sisa-sisa laut sepanjang lumpur, tetapi itu adalah satu-satunya fatamorgana.
Seorang lelaki dengan kumis lebat dan topi legionnaire membawa bendera Amerika dan berjoging ke bawah ke bawah I-10, tiga puluh kilometer di luar Indio. Tidak banyak di antara Lembah Coachella dan Phoenix, hanya Blythe, kampung dungu di sempadan California di Sungai Colorado.
Kenapa ada yang memilih tinggal di padang pasir? Mungkin bukan pilihan.
Kami berhenti di K-Mart di Blythe untuk menggunakan tandas. Kakitangan bosan memandang kami di mahkamah makanan sementara mereka perlahan-lahan makan nachos dan popcorn basi. Kami menganggap membeli-belah, tetapi menyedari kami tidak memerlukan kolam bawah tanah atau gula-gula kapas yang dibungkus. Ayah saya meletakkan jari-jarinya di atas iklan: "Ham Percuma untuk Paskah" menjadi "Hamster Percuma."
Saya meletakkan gambar itu ke internet, dan kakak saya serta-merta menjawab, "OOH DADDY BUY ME ONE !!!"
Pertama, iklan untuk "Hamster" telah ditipu dengan jelas, yang kedua mengatakan bahawa haiwan peliharaan yang disebutkan di atas adalah "Percuma." Saya tertanya-tanya adakah kakak saya telah jatuh ke dalam perangkap milenium yang tidak berfikir sebelum mereka menghantar tindak balas segera atau jika dia terkemuka di Amerika tidak masuk akal. Di bangku belakang, seorang bapa dengan muka tat sedang memegang tangan anaknya. Saya tertanya-tanya berapa banyak ayah saya akan menjadi sejuk jika dia hanya mempunyai tatu di wajahnya. Saya secara ringkas mempertimbangkan membeli teddy bear dengan t-shirt yang membaca "Alguien En Blythe, Me Quiero!" Tetapi kemudian menyedari bahawa tidak ada seorang pun di Blythe mencintai saya.
Di sebelah timur terdapat kawalan sempadan yang ketat di barisan polis negara Arizona. Kami menunggu selama 15 minit sebelum mereka memutuskan bahawa kami tidak boleh dibuang. Tidak ada tunggu untuk memasuki California.
Phoenix membuat anda lupa bahawa anda berada di padang pasir.
Landskap berubah timur Colorado - tanah kosong kecuali untuk kaktus yang kelihatan seperti burung scarcrows dan berbentuk gunung merah berbentuk cerobong yang menyekat isyarat telefon bimbit. Tanah itu adalah tandus, kemudian secara ringkasnya pedesaan, kemudian tiba-tiba metropolitan. Phoenix membuat anda lupa bahawa anda berada di padang pasir. Ia adalah Colony Bulan dengan rumah-rumah dan bangunan-bangunan tinggi, yang dibina di sekitar pergunungan pencakar langit.
Kami memandu ke bandar di sepanjang boulevard yang dinamakan sempena calon presiden sayap kanan 1964. Kami melewati restoran rantai mewah, studio reka bentuk yang mahal, dan rumah stik yang ditulis dalam font komik sans. Kami meletak kereta di sebuah hotel dan bertemu dengan kawan ayah saya.
Kami berjalan ke stadium sementara Giants. Besbol Bay Area turun di Scottsdale selama sebulan setahun untuk meraikan pasukan rumah mereka.
Matahari padang pasir meletus. Saya tidak mempunyai topi, jadi saya beli satu. Bukannya saya seorang peminat Giants, hanya saya lebih suka mereka menyerang matahari. Kami makan sosis Itali, kentang goreng, 24 auns Modelo 'pengebom.' Saya meletakkan bir saya dan melepaskan topi saya untuk lagu kebangsaan. Saya mengambil bir saya dan meletakkan topi saya ketika kami menyanyikan Take Me Out ke Game Bola.
Semasa peregangan inning yang ketujuh, saya menyedari bahawa tugas utama para jurulatih Latihan Spring adalah membuang bola busuk kepada anak-anak. Permainan berakhir dengan seri dalam inning kesepuluh, kerana tidak ada yang benar-benar penting semasa Latihan Spring. Ini semua tentang masa yang baik. Dan saya sedang bersenang-senang, dengan ayah saya dan kawan-kawannya.
