Perjalanan
Terdapat beberapa perkara yang saya boleh fikirkan yang telah dilakukan lebih banyak untuk memberi inspirasi keinginan saya untuk perjalanan daripada tinggal di sebuah bandar pelancongan. Selama lima tahun saya tinggal di Orlando, saya datang untuk membencinya, mengingati kebosanan kebudayaan, sebuah bandar yang dibina berdasarkan idea komersil dengan kebudayaan sebagai suatu pemikiran semula. Ia mempunyai daerah-daerah kecil dan tempat-tempat yang unik, tentu saja, tetapi tarikan pelancong yang terang-terangan dan pertumbuhan sementara yang berterusan (universiti di sana menggunakan statusnya sebagai 'Universiti Terbesar Negara' sebagai titik bercakap besar) sukar untuk diabaikan di tempat yang luas yang seolah-olah memberi makanan yang tidak berkesudahan orang lapar untuk mengalami apa yang ditawarkan pengunjung daripada apa yang ditawarkan penduduknya.
Orlando telah dibangunkan sebagai bandar peranginan dan kemudian berleluasa selepas Disney naik di Kissimmee berdekatan pada pertengahan '60an. Dari awal, ia adalah sebahagian besar tempat orang pergi untuk masa yang baik, bukan untuk hidup. Sebelum saya berpindah ke Orlando, saya akan melawatnya dari kampung kecil saya dua jam ke selatan. Mengunjungi Orlando sebagai pelancong, ia mewakili Kerajaan Magic, Universal Studios, dan pengalaman abstrak untuk melihat pertunjukan makan malam zaman pertengahan. Tetapi sebagai pemastautin, ia hanya menjadi tempat yang mengandungi perkara-perkara dalam kuantiti yang dapat dibahagikan dengan harga Pas Fun Day dua hari.
Akibat membina sebuah bandar raya di premis menampung tawaran ini kepada pelawat sebanyak mungkin, membangun budaya tempatan yang pasti di Orlando telah terbukti sukar difahami. Bagi saya, tinggal di sana mewakili sesuatu yang berbeza dari tarikan pelancongnya, jadi saya menyelidiki tempat-tempat, restoran dan bar yang boleh saya kenali sebagai bukan komersil sementara restoran rantai dan francais korporat meningkat secara berterusan. Oleh kerana itu, hampir semuanya di Orlando adalah baru, memihak kepada fungsinya lebih tinggi. Daripada mempromosikan antik, Orlando cenderung menggantikannya, menguburkan sejarah seni bina dan fizikal ketika ia tumbuh.
* * *
Suatu malam selama beberapa minggu terakhir saya tinggal di sana, tunang saya, Erin, dan saya membuat keputusan impulsif untuk membuat perjalanan selama sembilan jam ke New Orleans, pada dasarnya kerana kita tidak banyak yang perlu dilakukan. Saya menempah sebuah bilik di sebuah asrama, menghantar beberapa kawan yang telah berpindah ke sana dari Orlando setahun sebelum itu, dan mengemas beg sukan. Lima jam kemudian, kami berada di jalan raya.
Harapan saya untuk melawat New Orleans adalah untuk melihat tempat di mana kebudayaan wujud dalam kelebihan seperti sempadan pada komoditi. Walau bagaimanapun, perkara pertama yang saya perhatikan mengenai bandar yang diketuai olehnya adalah sama seperti Orlando dengan strukturnya seolah-olah tidak sengaja, seolah-olah direka secara tidak sengaja untuk memenuhi keperluan spatial penduduk yang berkembang pesat (kedua-dua lawatan dan kediaman). Perbezaannya adalah kemudahan Orlando yang dibentangkan, diedarkan secara tidak logik, dan jauh berbeza dengan pengangkutan awam yang tidak cekap untuk dipadankan; Jalan-jalan New Orleans tidak masuk akal di sekeliling grid French Quarter, terganggu oleh lampu isyarat selepas lengkungan drastik yang berbahaya dekat dengan pejalan kaki, dan bahkan mempunyai perhentian lima hala di jalan keluar antara negeri.
Kami terus membuat pelbagai lawatan yang diperlukan semasa petang pertama kami di sana dan petang yang berikut: Café du Monde, sebuah perkuburan St. Louis, Port of Call, tempat tidur dan sarapan pagi di mana The Case Penasaran Benjamin Button telah difilmkan, rumah Brad Pitt, sebagainya. Bahkan apa yang mungkin menjadi puncak "tarikan pelancong" New Orleans, "Pasar Perancis tawdry, penuh dengan pernak-pernik stereotip dan berbatasan dengan jalan yang dipenuhi dengan kedai-kedai cenderahati, saya melihat sebagai tempat kerja yang hebat. Mungkin topeng Mardi Gras dan sos panas creole diimport dari Taiwan, dan mungkin mereka tidak, tetapi ini seolah-olah saya mewakili pemahaman yang popular tentang budaya tempat, bukan hanya satu perkara komersial yang ditanam di tempat itu.
Kami berada dalam apa yang, dalam fikiran saya, adalah hab budaya negara. Dengan zaman dahulu, pelepasan antarabangsa, dan rasa tersendiri, seolah-olah budaya ditanam di tanah New Orleans. Malah rumah-rumah yang diilhamkan oleh Sepanyol dan Perancis, yang kebanyakannya seolah-olah berada di ambang keruntuhan fizikal, penduduknya bersikap sungguh-sungguh, seolah-olah melepaskan apa yang akan menjemput sesuatu yang tidak disengajakan asing. Jika melihat Orlando berasa seperti menonton filem Michael Bay - digilap, penuh dengan CGI, piroteknik, dan ribuan tembakan kamera - melihat New Orleans merasa seperti membaca Frank O'Hara: puisi dengan prosesnya dicetak pada produk dan tidak dapat dipisahkan daripada itu, tetapkan dalam satu masa.
Mengasingkan budaya pelancong atau perasaan komersial dari tempat tidak mungkin di bandar seperti New Orleans.
Selain daripada tempat-tempat pelancongan yang diperlukan, Erin dan saya secara amnya menghindari "turis" yang terang-terangan memihak kepada penduduk setempat, jadi kami berunding dengan rakan-rakan kami yang telah berpindah ke sana untuk mengetahui apa yang dilakukan penduduk setempat. Kami tidak mahu melihat kota ini, tetapi merasakannya sebagai orang yang tinggal di sana. Kami makan di kedai gumbo dan kedai kegemaran rakan-rakan kami, jauh dari trolls pasti beberapa pelancong akan tahu ia ada, mempunyai daging praline di restoran yang pada dasarnya adalah rumah yang kumuh, makan di restoran bermusim jadi lubang-dalam- tembok kami berlaku di Michael Fassbender pada tarikh, dan kemudian makan lebih banyak, sepertinya kebiasaannya. Untuk minuman, Erin dan saya bermula di bar French Quarter yang saya dapati dalam talian di premis bahawa ia ditempatkan dalam struktur tertua yang digunakan untuk bar (tidak boleh dikelirukan dengan bar tertua) di Amerika. Ia berada di Bourbon Street tetapi cukup jauh dari kedai-kedai seks yang kami fikir ia adalah sesuatu yang sahih, hanya untuk mencari minuman bercampur sirup, penutup Top 40, dan perarakan pelajar kolej yang menari di jalan.
Namun, pengalaman ini, walaupun tidak apa yang kita harapkan, saya telah menyedari masih apa yang saya mahu. Mengasingkan budaya pelancong atau perasaan komersial dari tempat tidak mungkin di bandar seperti New Orleans. Mungkin kita tidak dapat melarikan diri dari adegan bar yang dikomersialkan di kebanyakan Orlando, tetapi untuk mengalami bandar yang penuh dengan peminat muda yang mencari pemahaman geografi mereka sendiri adalah untuk membolehkan pendedahan itu juga, terutamanya menjadi diri kita sendiri.
Selepas itu kami pergi ke Jalan Perancis - di mana rakan-rakan kami memberitahu kami barter "New Orleansian" sebenar - untuk kelab jazz The Spotted Cat untuk mengakhiri malam kedua dan terakhir kami. Mungkin pelancong yang ditindas di dalam kita, tetapi ketika kita berdiri di sudut di dalam bar yang sesak (juga pada dasarnya hanya sebuah rumah) menghirup gin dan tonik, menonton lima potong ayunan ke Beiderbecke, Dorsey, atau siapa saja yang mereka berayun ia kepada, kami merasa diangkut, disegarkan dengan nostalgia untuk bukan hanya masa yang lampau, tetapi tempat di mana masa itu masih relevan.
Lelaki dan wanita membersihkan ruang untuk berputar di dalam bilik pasti sudah melebihi penghormatan undang-undang, sementara lebih banyak orang menonton dari luar. Sebagai wanita berpotongan pensil dan lelaki fedora-ed Charleston-ed di hadapan kita, kita menjadi sebahagian daripada sesuatu yang saya mahu percaya hanya boleh wujud di tempat di mana ia bermula, sesuatu yang indah dan ikhlas dibuat lebih cantik dan ikhlas oleh pemeliharaannya. Ketika band itu dimainkan dan kami menonton dan mendengarkan tanpa kata-kata, saya mendapati diri saya tanpa disedari mencekik air mata, menunjukkan bahawa saya tidak hanya dapat mencari apa yang saya cari di bandar ini, tetapi apa yang saya cari bahkan dapat dijumpai, walaupun hanya dalam persepsi saya sendiri.
Berikut adalah orang-orang yang nampaknya menari sebagai tindak balas kepada budaya yang membina sebuah bandar, bukan orang yang hanya mendiami sebuah kota yang mencari budaya. Di sini adalah sebuah bandar yang tidak boleh dilihat dari jauh di tanah perkuburan dan hal baru atau didapati di bahagian bawah mangkuk gumbo Styrofoam dan cawan kopi bernoda chicory, tetapi sebuah kota yang hanya dapat dirasakan dari dalamnya, dan mengetahui di dalamnya Kapasiti yang lebih rendah seolah-olah merompak sebahagian daripada nilai itu. Namun, untuk mengalami bandar itu dengan cara itu, untuk mengukurnya dan menentukannya dengan apa yang saya lihat hanya berlalu, menjadikan saya seorang pelancong lain yang mengenali seluruh tempat dengan apa yang saya telah datang ke sana untuk mengalami.
Keesokan harinya kami kembali ke Orlando merasakan beberapa idea baru tentang elitisme budaya, memikirkan kami telah menemukan tempat dengan budaya "sebenar". Nampaknya mustahil untuk tidak membandingkannya dengan bandar yang kita kembali, walaupun mungkin itu tidak adil. New Orleans dan Orlando kedua-duanya mungkin bandar-bandar dengan ekonomi yang dibina sebahagian besarnya pada pelancongan, tetapi perbezaan, saya hanya sedar sekarang dalam menulis ini, adalah kesedaran budaya, bukan jumlahnya. Orang ramai melawat bandar-bandar seperti New Orleans kerana kebudayaannya, sedangkan orang ramai melawat bandar-bandar seperti Orlando walaupun ia, tetapi itu tidak bermakna ia tidak ada di sana.
Sukar untuk membayangkan mencari tempat yang anda telah tinggal di, tapi mungkin jika saya tidak dilahirkan di Florida, saya akan pergi ke Orlando beberapa ketika, dan jika saya melakukannya, saya akan melakukan semua perkara-perkara pelancongan Orlando yang saya telah berkembang bastardize. Bagi semua Orlando yang kelihatan kurang "budaya", tarikan-tarikannya adalah apa yang membina bandar, tidak dapat dipisahkan daripada itu, dan mengalaminya adalah untuk mengalaminya. Ia adalah jenis kecantikan yang berbeza, tetapi tidak ada sesuatu yang cantik.
