Naratif
Mary Sojourner berhenti di lebuh raya South Dakota, dengan mengingati bahawa terdapat semua jenis upacara.
Jalan kaki polecat. Sama seperti badgers, polecats milik
keluarga mustelid yang sama. Foto: Meneer Zjeroen
INI ADALAH BADGER. Mati di dua lorong South Dakota. Cantik di luar kematian. Darah merah. Bulu coklat dan kaya raya musim luruh.
Saya keluar dari lebuh raya, memarkir trak dan memindahkan badger itu dari tanah pembunuhan, ke rumput emas musim sejuk. Kaki beliau adalah pad besar, keras hitam, kuku panjang untuk penggalian dan pertahanan.
Saya menghidupkannya di perutnya, tekaknya melawan bumi, bentuk jeritan terakhirnya tidak lagi kelihatan. Dia mungkin telah tidur di bumi yang gelap. Saya menunjuk ke arah timurnya kerana saya telah diajar. Saya tidak mempunyai debunga jagung, tiada tembakau. Saya terlupa, saya mempunyai sebotol hujan dan salji yang mencair dari tenggorokan basalt yang besar memanggil beberapa Devil's Tower, beberapa panggilan Bear Lodge. Saya perlu menghantarnya dalam perjalanannya yang tidak diurapi.
Saya menatapnya. Saya tidak menyentuh tubuhnya dengan tangan saya, telah memindahkannya dengan sekop. Saya fikir kutu, sedozen tulah hanya sedikit kurang mematikan daripada lori dan kereta. Terdapat jalur hitam bulu cerah yang mengalir dari kepalanya ke bawah tulang belakangnya, bulu lain warna daun oak dan senja.
Melalui semua ini, tiada kereta atau trak melepasi kami. Kami bersama dalam kesunyian sempurna.
Saya crouched dan meletakkan telapak tangan saya di atas kepala besar. Saya berlari ke bawah tulang belakangnya. Bulunya tebal, kurang kasar daripada yang saya bayangkan. Saya memberitahunya bahawa saya minta maaf, bukan hanya jenis saya telah membunuhnya, tetapi saya hampir menahan sentuhan saya. Melalui semua ini, tiada kereta atau trak melepasi kami. Kami bersama dalam kesunyian sempurna. Saya melihat Selatan, kemudian Barat, ke arah rumah saya. "Selamat tinggal, " kata saya, "Saya perlu pergi."
Saya naik ke dalam trak, membawa aromanya di tangan saya. Ia adalah musky, menggali dan kotoran dan bau keganasan dan kematian. Saya membasuh tangan saya dengan air Bear Lodge, mengeringkan baju kemeja lama saya, menunjuk trak Barat dan meninggalkannya, senyap dan masih di rumput beku.
Saya masih membawa dia dengan saya. Saya teringat Badger dalam sebuah buku oleh Barry Lopez:
"Saya akan meminta anda ingat ini, " kata Badger. "Kisah-kisah yang orang ceritakan mempunyai cara untuk menjaga mereka. Sekiranya cerita datang kepada anda, ambil perhatian mereka. Dan belajar untuk memberi mereka tempat yang diperlukan. Kadang-kadang seseorang memerlukan cerita lebih daripada makanan untuk terus hidup. Itulah sebabnya kami meletakkan cerita-cerita itu di dalam memori masing-masing. Inilah cara orang menjaga diri."
