Perjalanan
Robert Hirschfield mengingatkan lawatan dengan rakannya di New York bahawa dia bertemu di India.
WHEN I FIRST bertemu Prakash di kuil Shiva kecil di Benares bahawa dia membantu membiayai, dia berpakaian dhoti putih bersih dan bercakap dengan imam bait tentang Tuhan, wajahnya lebih terang daripada murtis di atas mezbah.
"Kita mesti berkumpul di New York, " tegasnya. Dia memberi saya kadnya, melekat dengan prasad. Sukar untuk membayangkannya sebagai seorang New Yorker. Kepada New York, Tuhan hanyalah imigran lain.
Saya menyimpan kad melekat di atas meja saya ketika saya pulang. Saya tidak memanggilnya segera. Saya tidak mempercayai kekuatan sambungan yang dibuat dalam haba rohani.
Tetapi Prakash gembira mendengar dari saya. Dia memberi saya arahan yang tidak perlu diarahkan ke rumahnya. Saya beritahu dia saya telah berkali-kali berkali-kali sebelum ini sebagai penjaga kaki untuk firma undang-undang.
Menyambut saya ke dalam dupleksnya di Thirties Timur yang diperluaskan secara praktikal ke Sungai Timur, Prakash, dalam kemerahan biru, kelihatan kelabu, tertusuk.
"Apa masalahnya?" Saya bertanya. Saya menyentuh bahunya, perancah tulang yang sama yang saya teringat dari India. Seorang jutawan yang tidak makan.
"Tiada apa-apa."
Dia menembak Prakash dengan rupa tegang. Saya jelas menangkap mereka di tengah-tengah sesuatu.
Dengan pergeseran udara yang terangsang, dia memperkenalkan saya kepada anaknya, Ritu, ahli kardiologi yang gemuk yang telingnya terikat dengan logam berat. Dia menembak Prakash dengan rupa tegang. Saya jelas menangkap mereka di tengah-tengah sesuatu.
"Mereka merampas botol air Ganga saya di Kastam, " kata Prakash akhirnya. "Mereka berkata ia adalah bahaya kesihatan."
"Ia adalah bahaya kesihatan, " kata Ritu. "Air dari Ganga? Adakah anda bercanda?"
"Ia adalah air suci."
"Orang-orang mengeluh di dalam air itu."
Prakash runtuh seperti seorang kanak-kanak yang telah salah paham. Saya cuba memahami apa yang ia maksudkan untuk dia merasakan keselesaan di sungai yang hidup, bertelur dari Siwa, yang memberi dia kehidupan dua dunia, hanya untuk merampasnya di Kastam dan difitnah di rumah.
Selepas dipisahkan dari tidak bersalah, adakah seseorang dapat menemuinya semula? Adakah pukulan ke bahagian Ganga Shiva membawa sungai dengan anda? Apabila dia bangkit, ke arah mana akan berjalan kaki Prakash? Perkataan buangan. Adakah dia tahu?
"Saya perlu pergi, " kata Ritu. "Saya akan meninggalkan kamu kepada rakan kamu."
Prakash memandang saya dan terus mencari. Dia seolah-olah cuba untuk membuat keputusan tentang saya.
