Naratif
PASSPORT CHECKED. Slip kebenaran diberikan.
Kami telah dipenuhi oleh para doktor yang akan mengantar kami ke pusat perubatan penjara Reclusorio Sur di pinggir selatan Mexico City. Saya terpaksa melalui satu kumpulan wanita. Mereka duduk di meja makan tortilla dan ayam dengan tahi lalat. Mereka tidak melihat ke atas. Yang paling gemuk melengkapkan lengannya yang gemuk untuk menepuk sisiku sedikit. Dia tidak bangun dari meja. Rupa-rupanya, saya akan menjadi pilihan yang baik jika anda ingin menyeludup sesuatu ke dalam penjara.
Lebih banyak pusat pemeriksaan. Mereka mencopekan pergelangan tangan saya dengan dua setem yang tidak kelihatan, seolah-olah saya memasuki kelab malam. "Jangan sembuh mereka, guera, " kata pengawal itu. Satu lagi pemeriksaan. Saya menyerahkan pasport saya kepada pengawal, dan dia memberiku nombor plastik untuk memakai leher saya. Saya bersatu semula dengan ahli-ahli dari organisasi hak asasi manusia dan wakil Kedutaan British, dan kami turun jalan. Satu lagi tempat pemeriksaan, dan saya meletakkan pergelangan tangan saya di dalam kotak kayu dengan cahaya hitam. Kami keluar dari bangunan, memasuki satu lagi, dan kemudian keluar di tempat terbuka.
Banduan berbaris dengan laluan pejalan kaki dan tidur di rumput, baju baju dibalut kepala mereka. Mereka kelihatan mabuk atau mati dari kedudukan mereka yang tergelincir. Beratus-ratus lelaki yang duduk di meja, beratus-ratus lelaki berbaris di hadapan pusat perubatan.
Benar-benar, ia adalah pusat perubatan. Itu kedengaran terlalu bagus. Ia adalah kehancuran tempat dengan beberapa doktor yang tidak dibayar dan beberapa peralatan kadang-kadang berfungsi. Ia berbau lembap dan kotor; tiada jumlah Clorox boleh menutupi peluh, darah, ketakutan, dan kebosanan - semua perkara yang dihasilkan apabila anda memegang 4, 000 orang di kawasan yang dibina untuk 1, 200.
Para doktor memperkenalkan diri mereka. Mereka kebanyakannya muda dan lelaki, dan membuat $ 500-600USD sebulan. Salah satu mempunyai mata biru yang jelas bahawa dia kelihatan seperti setan. Saya ingin bertanya, "Adakah mata orang asal anda?" Seperti orang sering bertanya kepada saya. Sebaliknya, saya menatapnya.
Dia mempunyai mata coklat yang lembut dan kelihatan sangat hilang. Dia beralih. Saya tidak akan tahu hidupnya.
Bilik-bilik adalah ganti dan lantai selubung mengupas linoleum. Lampu-lampu itu disusun oleh beberapa sistem elektrik buatan sendiri yang terdiri daripada wayar merah dan biru yang dipegang oleh pita ke siling. Pejabat tidak mempunyai komputer, hanya mesin taip lama. Malah mereka, doktor membawa diri mereka sendiri. Bilik kabinet fail yang melimpah dengan folder tebal yang dipakai halaman menggambarkan kesihatan banduan. Sekiranya hakim memohon fail, doktor perlu mencari dengan tangan dan mel pada asalnya. Saya membayangkan betapa perlahan proses itu, dan berapa kerap dokumen hilang.
Apabila saya melihat penghuni, saya cuba melihat ke mata mereka. Saya ingin tahu apa yang mereka tahu, apa yang mereka rasa. Seorang lelaki tua khususnya terikat dengan saya. Dia sangat nipis, dan ketika dia mengangkat kemejanya, saya dapat melihat bahawa jari saya akan mudah di sekitar pinggangnya. Dia mempunyai mata coklat yang lembut dan kelihatan sangat hilang. Dia beralih. Saya tidak akan tahu hidupnya.
Selepas melawat pusat perubatan, kami berjalan melalui kompleks penjara. "Semoga hari anda indah! Apa khabar? Kami mencintaimu! "Lelaki berteriak saya bersemangat seperti kanak-kanak. Kami berjalan melepasi dua kompleks bola sepak luaran, gim luaran, gerai menjual makanan jalanan, bir, dan minuman ringan, dan pasaran tidak rasmi. Makanan jalanan? Bir? Pasaran? Saya tertanya-tanya siapa yang menjual makanan, di mana ia datang, di mana keuntungan pergi, dan di mana penghuni mendapat wang.
"Semuanya untuk dijual dan segala-galanya untuk seorang tahanan bergantung kepada keluarganya dan berapa banyak mereka menyokongnya, " jelas salah seorang peguam hak asasi manusia. "Dengan wang, dia akan bersama. Tanpa itu, dia akan menjadi pengemis. Dia akan bertahan dengan membersihkan, membasuh dan melakukan perkhidmatan untuk banduan lain."
Kami tiba di asrama gay, transgender, dan komuniti transeksual di pinggir kompleks luas. Perkataan yang datang ke fikiran saya adalah ghetto atau ghettoized. Saya menggunakan istilah asrama bukan sel, kerana sel membayangkan blok simen yang terkunci di mana seorang tahanan hidup di belakang bar. Di Reclusorio Sur, bilik-bilik kecil, tetapi tidak ada bar atau kunci. Bilik-bilik kecil di mana komuniti gay, transgender, dan transeksual hidup tidak mempunyai pintu atau bar; hanya sekeping kain yang dipakai di atas tali yang menyediakan privasi. Bilik-bilik mempunyai tiga atau empat ranjang sedih, tetapi rumah hingga 20 orang tahanan, kebanyakannya tidur di lantai simen.
Semasa kami menghampiri bangunan itu, saya melihat ke dalam lorong yang gelap dan sempit dan melihat puting, payudara, topi renda renda, dan kening yang dilukis. Saya tidak mahu terkejut, tetapi di tempat yang sangat tepu dengan maleness - saya. Ketika saya semakin dekat, saya melihat mayat yang digunakan, bekas luka di wajah, perut, lengan, tatu yang pudar, wajah yang letih dan pucat.
"Apa namamu?" Tanya seorang lelaki transgender di atas tangki bergelombang kecil.
"Alice."
"Alice, saya La Oaxaca."
Putingnya menunjuk arah yang bertentangan seolah-olah mabuk.
"Saya di sini kerana saya seorang pelacur, dan seorang anggota polis yang menjadi pelanggan telah menangkap saya kerana mencuri telefon bimbitnya."
"Sudah berapa lama kamu berada di sini?"
"18 bulan hukuman dua tahun. Sekiranya saya telah membayar yuran mahkamah, saya dapat segera keluar."
"Adakah anda berasa seperti doktor di sini untuk memenuhi keperluan perubatan anda?" Saya bertanya.
Sebab kami telah sampai ke penjara adalah untuk mewawancara tahanan ini mengenai akses mereka kepada rawatan perubatan.
"Fuck them. Saya berada di sana pagi ini, dan mereka memberitahu saya untuk pergi. Adalah sukar bagi kita untuk sampai ke pusat perubatan kerana kita begitu jauh, dan tahanan lain mengganggu kita. Kami tidak pernah meninggalkan asrama kerana takut keganasan."
Saya mencucuk kepalanya di belakang tirai biliknya, dan melihat siling papan lapis yang ditutupi dengan wayar elektrik terbuka.
"Kami mengawal elektrik itu sendiri, " kata La Oaxaca.
Saya melihat katil lapis, tilam yang menyedihkan, dan TV kecil. Di bahagian lorong, saya mendengar seorang doktor bertanya, "Adakah anda mempunyai sebarang masalah perubatan?" Kepada lelaki yang kelihatan kerangka.
"Saya baru sahaja berjumpa anda sejam yang lalu, dan anda tidak menghiraukan saya, " jawab lelaki itu.
Di luar asrama, pakaian lelaki dibasuh tangan dan menggosoknya ke lantai konkrit. Apabila mereka selesai, mereka menggantungnya dari pokok-pokok dan garis-garis kecil. Selepas 20 minit, para penjaga penjara membawa kami keluar dari asrama, dan berjalan di bawah sinar matahari, saya memandang ke belakang di asrama yang gelap dan angka-angka yang berkumpul di dalam. La Oaxaca berteriak, "Kembali lagi!"
Dalam satu bilik, seorang lelaki sedang menggoreng flauta. Dia mengintip ke arah saya minyak mendidih.
Kami berjalan kembali ke pusat kompleks penjara dan diberi lawatan ke "asrama yang cacat, " yang dikelilingi oleh taman-taman yang rimbun. Ia adalah aman, dan asrama adalah dua cerita dan mempunyai bilik dengan tingkap. Ia digunakan sebagai bahagian narco penjara, tetapi mereka mengubah namanya, secara teorinya untuk orang cacat. Walau bagaimanapun, ia terus menjadi bahagian penjara di mana mereka yang mempunyai wang boleh hidup dengan selesa.
Ketika saya berjalan di lorong panjang asrama, saya melihat bilik-bilik dengan peti sejuk mini, dan bertanya-tanya apakah ada sesiapa yang akan menawarkan saya bir. Dalam satu bilik, seorang lelaki sedang menggoreng flauta. Dia mengintip ke arah saya minyak mendidih.
Ketika kami kembali ke pusat perubatan, saya memandang melalui batang penjara oren di sekelompok orang yang menunggu untuk berjumpa doktor. Mereka bersandar pada bar dengan mata yang letih, kacau. Dalam perjalanan keluar, tawanan menjerit kepada saya, "Bagaimana kamu? Mempunyai perjalanan yang baik! Selamat tinggal. Kami merindui kamu! "Dalam bahasa Inggeris. Saya merasakan haba tertentu, kepekatan mata lelaki yang sengit.
