Saya Tidak Pernah Mahu Kembali Ke India. Tetapi Apabila Kembali, Saya Belajar Untuk Melihat

2024 Pengarang: Sierra Adderiy | [email protected]. Diubah suai terakhir: 2024-01-12 09:07

Saya MENCARI WINDOW BARU JADI apartmen cerita saya yang kedua di Bangalore. Saya memakai salmon kameez kuno lama yang saya buat ketika saya berada di Delhi tiga tahun lalu. Kain itu melekat pada punggungku ini. Saya mendengar tanduk kereta di seberang jalan kerana wanita sedang merebahkan diri untuk menyapu selimut yang berdebu. Radio di dhaba idly di seberang jalan memainkan lagu dalam bahasa lain yang saya tidak faham, tetapi suara perempuan adalah halus. Saya memejamkan mata saya menutup. Tidak pernah dalam mimpi buruk saya terasa saya fikir saya akan kembali ke India.

Kali pertama saya datang ke sini saya menghabiskan tiga bulan menjalankan penyelidikan antropologi dengan sekumpulan pelarian Tibet yang tinggal di buangan di Dharamsala. Seorang kawan memberi amaran bahawa saya akan merasakan "ketajaman" dan "beban deria, " walaupun saya seorang pengembara yang berpengalaman. Saya telah belajar tentang penderitaan Tibet dalam buku-buku dan dengan lemahnya mengingatkan kekejaman sejarah lain di bahagian "lain" ini di dunia. Tetapi tidak ada yang mempersiapkan saya untuk apa yang saya lihat: parut yang menonjol pada punggung bhikkhu dari tahun penyeksaan di kediaman bersendirian, kisah seorang wanita berusia menyeberangi kaki gurun Himalaya, dan kisah ahli keluarga yang dibunuh atau hilang. Tiada buku teks yang mempersiapkan saya untuk mengetahui tentang pemisahan India dan 500, 000 kematian yang berlaku, atau apa yang akan dirasakan oleh sekumpulan lelaki bergelut yang menjerit serangan seksual di laluan mendaki. Seperti yang menghairankan sebagai agama Hindu seolah-olah dalam kursus agama dunia saya kembali di universiti, saya tidak bersedia untuk melihat wajah meleleh di lubang api terbuka semasa upacara pembakaran upacara pengebumian di sepanjang Sungai Ganges di Varanasi, dan saya juga tidak menyerahkan diri kepada Barat, pandangan dua individu yang individualistik. India meletupkan pandangan dunia saya yang terlindung, dan saya fikir di tengah-tengah penderitaan saya, saya menghina India untuk itu.

Saya terkejut, mengingati apa keadaan huru-hara saya ketika saya kembali ke AS dan bagaimana kemurungan mengambil alih hidup saya. Saya melihat melalui bar besi di tingkap di tempat kejadian yang sibuk di bawah. Lembu sekarang berdiri tegas di jalan raya. Walaupun bersumpah aku tidak akan kembali, saya di sini sekali lagi selama sekurang-kurangnya dua bulan dalam perjalanan saya ini di seluruh dunia. Saya tahu saya tidak sama. Sudah tiba masanya untuk memberi peluang kepada India. Mungkin saya boleh menjernihkan keberanian dan penyembuhan dari abu ketakutan dan trauma lama.

Saya berharap, walaupun terdapat beberapa ketidakselesaan dan gangguan yang biasa dan mengingatkan saya tentang masa lalu. Saya masih tidak suka melangkah melintasi jalan raya dan mengelak beca, atau cecair pedas yang tidak dapat dikenali yang merebak melalui jalan kaki yang dipecah. Saya telah berhenti merasa selesa dengan ketidaksamaan dan kemiskinan yang terang-terangan di wajah saya, dan perang tidak pernah berakhir di dalam hati saya dan ketua apa yang perlu dilakukan apabila orang yang tiada tempat tinggal menghampiri saya dengan timah.

Terdapat perkara yang baik, saya akui, seperti yang saya perhatikan. Seorang lelaki membimbing lembu keluar dari lalu lintas. Saya masih ingat flickers apa yang saya terlupa untuk menghargai. Terdapat jawapan yang jelas: makanan, muzik, warisan budaya kuno, dan orang-orang dengan keramahan mereka yang tiada tandingannya. Tetapi ada juga bunyi - jingling pengsan perhiasan emas, mantra reverberating rahib-dan warna-warna.

Saya senyum. Saya tidak boleh mengabaikan warna, terutamanya indigo saris, permata zamrud, dinding merah yang dibarisi dengan tekstur retak, dan huruf kuning terang di bangunan. Saya tidak boleh menolak ini lebih daripada seni kapur di sekitar pintu, marigolds membuka jalan untuk perkahwinan, atau kemurahan hati orang-orang yang saya temui di sini.

Dan terdapat bau di luar kumbahan: kayu manis yang berbau manis, kekacauan masala dan teh peppermint, minyak wangi dari bunga melati di kuil, dan warsa yang gurih yang datang dari ketuhar tandoori. Saya terutamanya suka bau dahl panas yang boleh saya squish bersama-sama dengan jari saya sebelum saya makan dengan tangan saya. Ini adalah beberapa bau yang terbaik yang saya temui dalam perjalanan saya di seluruh dunia.

Saya bersedia berjalan-jalan. Saya berjumpa rakan tempatan semalam di perpustakaan, dan saya fikir saya akan mengajaknya ke jemputan untuk melawatnya di rumahnya. Saya berlama-lama di tingkap seketika, mengetahui saya mempunyai dua pilihan. Saya boleh perhatikan bar yang melapisi kaca dan melihat ini sebagai sejenis penjara, penghormatan kepada masa lalu dan bukti terhadap ketegaran, keputusasaan, dan ketakutan saya. Saya juga boleh melihat melewati bar dan keluar dari apartmen untuk mengagumi bunga oren pada pokok Paras Pipal berdiri berdekatan. Saya dapat melihat setiap sekeping tempat kejadian sebagai menyumbang kepada keseluruhannya, dan jika saya berasa berani saya mungkin akan lebih dekat melihat refleksi saya di kaca tersembunyi yang melihat saya, membingkaikan segala-galanya.