DALAM 1955 DALAM kampung halaman Loveland, Ohio, seorang jurujual bepergian mengusir kejiranan Branch Hill di mana saya mendapat kopi saya setiap kali saya pulang ke rumah. Ia gelap, dan dia hanya menyeberangi Sungai Little Miami apabila dia melihat tiga angka. Mereka adalah kira-kira 4 kaki tinggi, dan berdiri di belakang kaki, tetapi mereka bukan manusia. Mereka mempunyai wajah seperti katak. Katak itu dilihat dua kali lagi pada tahun 1972, oleh pegawai polis. Dan pada tahun 2016, dua remaja yang bermain Pokemon Go mendakwa telah melihat frogman antara Loveland-Madeira Road dan Lake Isabella - sebilangan kecil kayu yang saya biasa bermain sebagai seorang kanak-kanak.
Jelas, tidak ada perkara seperti Loveland Frog. Tidak ada sesi pertemuan, juga Monster Loch Ness, atau Jersey Devil, atau Wendigo. Cryptozoology, seperti yang dipanggil, dapat mengekalkan fasad pseudoscientific sebelum 2000 atau lebih, tetapi kita hidup dalam zaman telefon pintar. Jika makhluk ini wujud, kami akan mempunyai gambar beberapa di antara mereka - bahkan salah seorang daripada mereka sekarang. Hakikat bahawa anak-anak bermain Pokemon Go mengatakan bahawa mereka mempunyai telefon bimbit mereka. Mengapa tidak mengambil gambar Loveland Frog yang terkenal?
Tetapi saya suka Loveland Frog pula. Ia dilihat di jalan yang saya ambil setiap kali saya kembali ke tempat ibu bapa saya. Ia menjadikan kampung halaman saya dan kanak-kanak menghangatkan alasan yang aneh dan dunia lain. Ia melekat dalam imaginasi, rasional akan dikutuk. Saudara teman saya juga menulis sebuah muzik bluegrass yang dipanggil Hot Damn, It's the Loveland Frog!
Lawatan hantu
Kali pertama saya mengambil lawatan hantu telah kembali pada tahun 2010 di sekitar Halloween. Saya tidak lagi tinggal di London - saya 20 batu jauhnya, di bandar Cincinnati. Dan saya mendengar dari rakan-rakan saya bahawa terdapat lawatan berjalan kaki yang terdapat di terowong bir di bawah rundown bandar tetapi kejiranan Over-the-Rhine yang indah. Saya suka bir, dan terowong baru saja ditonjolkan dalam video muzik Walk the Moon yang menggerunkan "Anna Sun".
Tetapi satu-satunya lawatan yang tersisa adalah lawatan hantu. Dan saya hanya tidak memberikan najis tentang hantu. Saya tahu - dengan perasaan yang dekat dengan seorang ateis agnostik dapat menjadi pasti - hantu dan makhluk supranatural tidak nyata. Saya tahu ini kerana saya telah menonton episod dan episod pertunjukan seperti Ghost Hunters dan Mencari Bigfoot: Keterangan Lebih Lanjut, dan saya perhatikan bahawa mereka tidak pernah mencari kuarinya.
Kami akan sentiasa mengenali Over-the-Rhine sebagai ghetto, dan ia lebih kurang sama sekali - tetapi pada tahun 1880-an, ia adalah rumah kepada penduduk Jerman yang besar. Terusan (sekarang berturap) telah merentas bandar di utara bandar raya ini, dan kerana terdapat banyak orang Jerman di sepanjang kanal, Cincinnatians menamakannya sebagai Rhine, yang memberikan kejiranan namanya. Jerman suka bir mereka, jadi pembuat bir tempatan membina terowong di bawah jalan-jalan yang boleh mengekalkan keranjang mereka.
Pemandu wisata membawa kami ke dalam terowong dan ke bangunan lama yang terbengkalai yang pernah menjadi bar lama dan dewan tarian. Kami mendengar cerita tentang pembunuhan dan penghinaan dan suka hilang. Dan saya meninggalkan mengetahui bandar saya sedikit lebih baik.
Lawatan hantu dan perjalanan
Sejak itu, saya telah berusaha untuk melakukan lebih banyak lawatan hantu. Saya dan isteri saya tinggal di sebuah hotel berhantu di Gettysburg. Kami mengambil lawatan menghantui melalui French Quarter of New Orleans. Kami juga bertemu di tempat kejadian lama Jack the Ripper di Whitechapel, London. Saya tidak mula percaya kepada hantu, tetapi saya telah mengetahui bahawa lawatan hantu adalah cara kegemaran saya untuk melihat sebuah bandar baru. Alasannya adalah mudah: lawatan biasa memberikan anda fakta sejarah, cerita orang penting di bandar, dan kisah peristiwa bencana dalam sejarah bandar. Tetapi lawatan hantu memberi anda kisah-kisah orang biasa pada masa itu. Mereka memberi anda gambaran masa lampau.
Cerita tidak perlu tepat untuk memberitahu anda sesuatu yang berharga. Di New Orleans, antara kisah-kisah hantu dan penghantaman, kami mendapat gambaran tentang sejarah New Orleans yang sebenarnya: tempat yang pernah ditakluki oleh lanun, yang telah mengharungi ribut taufan, ribut, dan banjir, yang telah terselamat daripada wabak penyakit, yang telah selamat dari perbudakan dan kekejaman serta perang dan bahkan bros yang mabuk.
"Kadang-kadang satu-satunya bukti sesuatu sejarah adalah cerita rakyat yang ditinggalkannya, " kata Aaron Mahnke, pencipta podcast Lore yang sangat baik. "Ia seperti bayang-bayang dengan cara. Ia menunjukkan bahawa sesuatu yang lebih besar dan lebih nyata ada di sana, walaupun kita tidak dapat melihatnya."
Lebih baik masih, cerita hantu, cerita-cerita kriptid dan wraiths dan perkara-perkara yang bersinar, memberi anda gambaran ke dalam jiwa bandar. Ia membolehkan anda masuk ke parut kolektif dan neurosis budaya. Ia meletakkan anda di rumah di kalangan manusia lain dalam apa, tanpa cerita atau konteks, hanya akan menjadi tempat yang aneh atau membosankan.
Hot Damn, saya berjumpa Loveland Frog
Inilah yang saya ingini:
Ia tahun 1997. Saya berusia 11 tahun, dan saya dan kawan Will berada di dalam hutan di sebelah Loveland-Madeira Road. Terdapat sebuah terowong di bawah jalan yang membawa kepada Lake Isabella. Kami telah melalui terowong itu berkali-kali untuk pergi memancing. Tetapi seorang gadis yang tinggal di jalan memberitahu kita bahawa kita tidak perlu pergi ke sana. Kerana seseorang - atau sesuatu - tinggal di terowong.
Kami adalah 11, jadi ini bukan peringatan kepada kami. Ia berani. Jadi Will dan saya bergegas ke atas bukit dan ke dalam katil sungai di depan terowong. Kami menjerit ke terowong: "Hei! Siapapun di sana? "Kemudian kita mula membaling batu. Kami mendengar mereka menampar-tampal-menampar di atas batu-batu dan ke dalam air. Kemudian Will melempar batu. Dan kita tidak mendengar percikan. Kami tunggu, jeda, tidak yakin sama ada kami melepaskan sesuatu, atau jika dia melemparkannya jauh.
Dan batu datang bersiul dari kegelapan terowong, tepat di antara kepala kita. Kami berpaling dan melihat antara satu sama lain, mata besar, dan kami menjerit, berlari naik bukit. Kami merosakkan ketawa gugup ketika kami kembali ke cul-de-sac kami.
Salah satu daripada tiga perkara berlaku:
- Sebenarnya ada seorang lelaki di sana, dan dia marah kerana kami membaling batu kepadanya.
- Akan berbohong tentang cerita itu, dan dia sebenarnya akan menjatuhkan batu yang bersiul ke arah kami untuk membuat saya berfikir bahawa itulah yang berlaku. Saya ingin menjadi sebahagian daripada cerita itu, mengulangi memori dalam fikiran saya untuk memasukkan batu bersiul di luar gua. Dia mempunyai sejarah menjadi gentian, dan saya tertipu, jadi ini adalah senario yang paling mungkin.
- Terdapat sesuatu yang lain daripada seorang lelaki di sana. Sesuatu yang tidak cukup manusia.
Saya tahu. Saya tidak memenuhi Katak Loveland. Tidak ada peluang saya bertemu dengan Loveland Frog. Tetapi sial panas, bagaimana jika saya? Bukankah itu buat cerita yang hebat? Bukankah itu akan mengisi terowong simen yang membosankan dan hutan pinggir bandar yang kosong dengan kehidupan dan warna yang luar biasa?
