Naratif
Rosanna Bird tidak pernah jauh dari penyakit datuknya, bahkan beribu-ribu batu jauhnya.
IT'S SO BRIGHT OUT TODAY. Ia terlalu cerah untuk melihat bunga kuning tumbuhan skuasy atau hijau baru kacang panjat. Barisan kubis verdigris yang disenyapkan dan air hijau yang licin di bak mandi lama lebih mudah di mata.
Saya tidak menyedari bunyi CD yang saya perlu perhatikan (saya tahu dalam beberapa minit saya perlu menyemak jawapan pelajar saya untuk latihan mendengar). Sebaliknya saya menonton seorang wanita tua yang bekerja di kawasan kecil yang menyegarkan di seberang jalan.
Dia sibuk menggali parit pengairan. Dia mempunyai sarung tangan tebal, kasut Wellington, lengan panjang, dan seluar. Topinya terbuat dari buluh, dengan kain cetak bunga yang terbentang di sekelilingnya yang luas, menutupi lehernya. Anehnya, ia menyerupai corak dinding di ruang makan kakek saya.
Dia mesti begitu panas di bawah semua pakaian itu. Tetapi kemudian saya melihat biru terang langit sekali lagi dan ingat betapa terik matahari Taiwan boleh. Dia telah melakukan ini selama bertahun-tahun, saya bayangkan, jadi dia mungkin tahu cara terbaik untuk berpakaian.
Ia adalah kira-kira satu tahun lalu bahawa saya duduk, merenung peruntukan yang sama, menunggu bos saya muncul. Linda duduk dengan saya. Beliau adalah pembantu pejabat, dan secara sendirian lebih banyak daripada orang lain untuk menjadikan sekolah berjalan dengan lancar. Ketika saya memikirkannya sekarang, dengan kaca mata bawahnya dan senyuman yang besar, saya merasa bertuah kerana telah mendapat pertolongannya. Saya mungkin dapat menukar pakaian dengan gadis baru dan berkongsi gambar di Facebook, tetapi dia tidak Linda.
Melihat di seberang jalan, saya bertanya kepadanya mengenai peruntukan taman kecil. Dia memberitahu saya bahawa mereka tidak begitu popular seperti yang mereka telah, kerana generasi muda kurang berminat untuk berkebun. Ia membuat saya memikirkan pergerakan taman masyarakat di rumah, tetapi kemudian dia mula bercakap tentang ayahnya.
Saya berasa begitu tidak mampu. Apa sahaja yang saya katakan tidak mencukupi. Saya tidak berkata apa-apa, dan tekak saya diketatkan.
"Dia bekerja di taman setiap hari. Kami sentiasa berkata 'Berhati-hati' - anda tahu ia sangat panas pada musim panas dan sejuk pada musim sejuk - tetapi dia sangat kuat. Dia sentiasa kuat walaupun dia sudah tua. Dia tidak pernah sakit. Pada akhirnya dia mati dengan racun. Tidak sakit. "Matahari mencerminkan warna hijau ungu yang aneh dari lensa gelasnya.
Saya merungut sesuatu. Saya tidak tahu apa yang hendak dikatakan dan komen 'oleh racun' melemparkan saya. Dia terus bercakap sehingga saya mendengar.
Ayahnya tidak suka doktor. Dia tidak perlu melawatnya sebelum ini. Suatu hari dia berasa sakit. Masalah perut. Dia mengambil ubat tradisional dari Jepun yang rakannya telah memberinya. Dia tidak memberitahu sesiapa tentangnya. Dia semakin teruk. Dia memberitahu keluarganya apa yang telah dilakukannya, tetapi dia masih enggan berjumpa doktor.
Tarikh perubatan menunjukkan ia telah tamat tempoh tahun lalu. Mereka memohon supaya dia pergi ke hospital tetapi dia tidak perlu. Dia tidak mahu membuat kekecohan. Akhirnya dia bersetuju untuk berjumpa seorang kawan yang merupakan seorang doktor. Dia menunggu hingga petang itu apabila rakannya selesai bekerja.
"Ia sudah terlambat, " katanya. Suaranya terdesak sedikit kerana dia memandang saya. "Rakannya menghantarnya ke hospital. Dia berkata jika dia pergi lebih awal dia akan ok … tetapi mereka tidak dapat berbuat apa-apa kemudian. Ubat itu terlalu tua dan berubah menjadi racun."
Senyap.
"Anak-anak saya … mereka selalu bertanya kepada saya 'Mama, adakah ini ok untuk makan?' Mereka ingat dan sentiasa mahu mengetahui tarikh luputnya. "Dia meniru suara anak-anaknya.
Duduk di sana menonton rama-rama White flit di antara sayur-sayuran, saya berasa begitu tidak mampu. Apa sahaja yang saya katakan tidak mencukupi. Saya tidak berkata apa-apa, dan tekak saya diketatkan.
Saya rasa sekarang.
Angin yang tak terduga melancarkan beberapa daun dan mengangkat kepalan kain topi wanita itu. Saya harap saya dapat pulang ke rumah. Ke rumah ibu bapa saya. Saya mahu melihat ibu saya. Saya ingin beritahu dia akan ok. Saya ingin mengatakan bahawa Kakek akan mendapat semula kekuatannya. Dia akan dapat keluar dari hospital dan ke rumah penjagaan (walaupun tidak kembali ke rumahnya dengan kertas dinding bunga).
Dia akan dapat duduk di bawah sinar matahari dan menikmati mawar dan lavender, seperti dulu di taman sendiri. Apabila saya cuba mengatakan perkara-perkara ini di Skype, saya kehilangan suara saya. Perbualan adalah satu aspek, ibu saya bergelut untuk tidak menangis dan memberitahu saya bahawa ia akan baik-baik saja.
