Perjalanan
1. Pada masa itu saya bertemu dan berkongsi makan tengah hari dengan anak kereta api bernama Breakfast di trotoar di Savannah
"Anda tahu, " dia tersenyum sambil mengambil gigitan Zunzi, Shit Yeah! Sos mengalirkan dagunya. "Kadang-kadang saya suka berehat seketika apabila saya berdiri di tepi jalan memegang sekeping kadbod. Sebaliknya, saya akan menulis sesuatu yang lucu seperti 'Membutuhkan wang untuk pergi ke bulan' atau 'Saya mempunyai Monster Loch Ness $ 3.50.' Kadang-kadang hanya melihat seseorang tersenyum atau ketawa apabila mereka memandu dengan lebih banyak daripada saya daripada mendapatkan beberapa dolar."
2. Pada masa itu dua orang yang hampir tidak mengenali saya meminjam kereta saya pada hujung minggu
Saya menatal melalui tuan rumah Couchsurfer yang berpotensi ketika saya duduk di luar stesen Amtrak di Denver. Telefon saya berdengung. Ia adalah dari nombor 231.
"Hai wanita! Tidakkah anda mengatakan bahawa anda akan berada di Denver sekarang? Adakah anda mempunyai tempat untuk kemalangan?"
Ia adalah dari Mary Jane - seorang gadis yang saya temui selama dua pintuan Old Crow di asrama Rumah India di New Orleans empat bulan sebelum dengan teman lelakinya Dennis.
"Hey! Saya sebenarnya tidak. "Tuan asal saya telah jatuh pada minit terakhir.
Dia menghantar saya alamatnya. Walaupun dia merancang untuk pergi hujung minggu, dia menjemput saya untuk tinggal selagi saya perlukan.
"Anda juga boleh mengambil kereta Dennis jika anda mahu berkhemah atau melihat gunung."
Perbualan itu berulang-ulang di kepala ketika saya duduk di atas Gunung Evans pada 14, 264 kaki di hijau 2003 Oldsmobile Aurora yang dipenuhi dengan cawan Carl Jr dan beg plastik Safeway yang saya anggap sebagai "Dennis Mobile." Elk dan Rocky Mountain Bighorn Sheep merumput sekitar lima puluh kaki jauhnya manakala marmot perisai kuning bergegas melewati burung alpine kuning ke dalam lubang mereka sebagai guruh berguling dari gunung yang terbakar oleh kabut dan kabut. Saya melihat titisan perlumbaan hujan lebat yang meleleh ke tetingkap saya sementara kepingan ais menepuk bumbung.
Setelah mengembara dari bandar ke bandar di Amtrak selama dua bulan, masa saya di alam telah terhad kepada berjemur di taman awam dan menyiram tumbuhan jagung rakan. Tetapi nipis apabila udara berada di Mount Evans, ia menghilangkan kehausan untuk kesendirian dan sambungan ke alam yang saya telah keinginan - sesuatu yang saya tidak akan dapat mengalami tanpa kebaikan dua Coloradans yang saya telah menghabiskan sejumlah enam waktu mabuk dan dua pintu pintar dengan.
3. Pada masa itu Kiwi membenarkan saya menggunakan pancuran airnya
Semasa berhenti di tapak perkhemahan di kawasan mata langit Lake Tekapo, pasangan saya dan saya bertemu dengan Graham - seorang Kiwi yang berusia 82 tahun dengan nikmat itik, Willie Nelson, udang dan salmon pies, dan sandfly yang dipenuhi perkemahan kami telah pulang ke rumah selama beberapa hari.
"Saya ada rumah di tempat lain, ya. Yang bagus juga. Tetapi untuk bayaran tahunan $ 80 dan dapat melihat semua bintang di hemisfera selatan, mengapa saya tidak tinggal di sini tujuh bulan dari tahun ini? Ini adalah rumah saya, pasir dan semua."
Pagi kedua kami di sana, dia menjemput kami untuk minum kopi. Dia tinggal di sebuah treler kecil dengan katil yang dibuat dengan rapi oleh selimut bunga dan dinding yang diliputi oleh gambar-gambar hitam dan putih Willie Nelson. Sebuah radio antik kecil menimbulkan statik apabila dia menyetel tombol untuk mencari sebuah stesen.
"Bagaimana anda menyukai New Zealand? Kami belum menjauhkan anda, eh? "Tanyanya, menetap di stesen negara 1950-an yang bermain Kitty Wells.
Saya terperangkap dalam kabut di Tongariro Alpine Crossing, arung jeram di Gua Waitomo Glowworm, minum bir di Green Dragon, dan makan enchiladas labu. "Tetapi, " saya meneruskan. "Hidup di Nissan Cube bermakna kita selalu kelihatan dan bau mengerikan."
Matanya menyala. "Saya mempunyai pancuran solar buatan tangan ini jika anda ingin menggunakannya." Dia meraih jag plastik dari bawah katilnya.
Dia mengambil air mendidih yang akan digunakan untuk kopi dan dicurahkan ke dalam jag. Ketika dia berjalan saya ke kawasan mandi, dia mengambil beberapa bunga ungu untuk menggantikan orang-orang mati yang melayang di dalam pasu di kaki cat pintu yang terkena cat. Tangannya yang lama dan kulitnya terguncang ketika dia mengikat kendi itu, menjelaskan kepada saya bagaimana ia berfungsi.
"Terima kasih, Graham. Tetapi anda tidak perlu melakukan semua ini."
"Baiklah, " dia mengerang sambil menarik pancuran itu lebih tinggi. "Kadang-kadang saya ingin bertanya kepada diri sendiri 'Apa yang akan dilakukan oleh Willie?' Saya fikir Willie akan membantu sebanyak mungkin orang. Dan jika anda telah tidur di kereta kiub selama sebulan, anda memerlukan semua bantuan yang anda dapat."
4. Pada masa itu terdapat restoran di Melbourne yang membolehkan anda membayar seperti yang anda rasa
Semasa meneroka St Kilda di Melbourne, kami berjalan ke Lentil sebagai Anything - sebuah restoran vegetarian kecil yang memancar dengan suasana hangat dan bohemian.
Apabila duduk, kami ditanya sama ada kami pernah masuk sebelum ini. Kami kata kami tidak.
Salah satu pelayan menjelaskan bahawa misi mereka adalah restoran "membayar seperti yang anda rasa" di mana pelanggan mempunyai peluang untuk menyumbang ke arah dunia penghormatan, kepercayaan, kebebasan, dan kesaksamaan. "Wang tidak boleh membahagikan kami. Setiap orang mempunyai hak untuk merasa dihargai dan sama."
"Itu luar biasa, " jawab saya. "Tetapi adakah ia telah menjadikannya sukar untuk terus terbuka?" Saya melihat di kotak kayu dengan celah kecil yang bertindak sebagai daftar tunai.
"Nah, kami sudah dibuka lebih dari 13 tahun sekarang, " pelayan itu ketawa. "Jadi kita mesti melakukan sesuatu yang betul."
5. Pada masa itu seorang warga Ireland duduk bersama saya ketika melarikan diri di Philadelphia dan memberitahu saya tentang pesakit Simon Fitzmaurice
Gambar oleh pengarang.
Saya berjumpa dengan Adam di sebuah asrama di Philadelphia. Dia seorang penduduk Dublin yang mengembara di seluruh Amerika Syarikat dengan motosikal jingga Honda oren. Dia bertanya sama ada dia boleh berehat birnya di atas meja saya semasa dia merokok dengan rokok. Empat 10% Felony IPAs kemudian, kita mendapati diri kita makan seitan barbeku pada melarikan diri kebakaran.
Di antara penghargaan yang menyerupai barbeku palsu, dia memberitahu saya sebagai seorang jururawat pulang ke rumah - salah seorang pesakitnya ialah Simon Fitzmaurice. Simon telah didiagnosis dengan penyakit neuron motor, yang telah menyebabkan lumpuh badannya lumpuh. Sebagai pembuat filem dan penulis, Simon meneruskan kerjanya, terus menulis seluruh novel dan senario di komputer mata. Diagnosis pos, dia juga mendapat isterinya mengandung anak kembar.
"Itu cukup untuk membuat sesiapa mempersoalkan pencapaian mereka sendiri, " saya ketawa.
"Oh yeah, " Adam menjawab. "Tetapi apa yang membuat saya mempersoalkan hidup saya sendiri bukan dari apa yang telah dicapai Simon - ia dari jumlah kehidupan yang ada dalam fikirannya. Beliau mempunyai lebih banyak kehidupan kepadanya daripada orang lain di dunia ini. Itulah yang membuatnya hebat."
