Naratif
Saya berusia 22 tahun ketika saya pergi ke Tanzania. Saya baru keluar dari kolej, dengan perlahan menyedari lebih banyak dunia sebenar setiap pagi saya terbangun. Rasanya seperti berjalan melalui hutan selepas cair musim sejuk, ketika butah anda terus tersedot ke dalam lumpur. Hari-hari saya terus maju tetapi kaki saya perlahan untuk diikuti.
Pada suatu ketika saya mendapat sedikit sombong. Saya berasa cukup berani. Saya mempunyai kawan-kawan yang luar biasa yang saya fikir pasti saya akan menghabiskan seluruh hidup saya. Saya menggambarkan kita semua berbaris di kerusi goyang di teras besar di suatu tempat, minum wiski ke tahun 80-an dan ketawa di lelucon lucu kita sendiri. Saya mempunyai sejumlah kecil wang yang disimpan dari bagel musim panas saya, pinjaman pelajar saya tidak mula mengutip lagi dan saya tidak mempunyai tempat tertentu yang saya perlu datang pada bulan September. Ia membebaskan. Komitmen terbesar saya adalah tagihan telefon $ 50.
Saya masih ingat, saya sama ada akan mendapatkan seekor anjing atau pergi ke Afrika.
Apabila saya menemui Simon di Couchsurfing, seorang guru optimis yang tinggal di M'sangani dan cuba memulakan sebuah sekolah, kami mula menghantar e-mel dan keputusan saya dibuat.
Saya tidak ingat takut. Saya terbang separuh ke seluruh dunia, ke negara yang saya tidak tahu apa-apa. Saya masih muda, perempuan, dan agak introvert. Saya meletakkan kepercayaan 100% pada seorang lelaki yang saya hanya menghantar e-mel dengan beberapa kali. Saya mempunyai wang, tetapi tidak cukup untuk membeli rumah tiket pesawat kecemasan jika perlu. Ia tetap menjadi perkara paling gigih yang pernah saya lakukan. Tetapi saya tidak ingat memikirkannya pada masa itu. Ia hanya merasakan apa yang saya perlu lakukan untuk terus bergerak ke dunia nyata.
Saya mengalami banyak daya tarikan budaya dalam beberapa minggu pertama yang tinggal di M'Sangani. Itu semua menarik, walaupun tidak selesa - terutama yang tidak selesa. Pada pagi pertama saya, saya terbangun dalam kegelapan oleh pembesar suara masjid di sebelahnya - suara yang goyah seorang lelaki menyanyikan solat subuh. Pada mulanya saya mendapati ia menjengkelkan, rumah kami berada di belakang masjid dan ia merasakan invasif. Tetapi selepas beberapa hari saya terbiasa dengannya dan juga menanti-nantikannya. Saya suka suara lelaki itu dan walaupun saya tidak beragama dan tidak tahu apa yang dia katakan, saya suka irama perkataannya. Saya akan berbaring di katil mendengarkan doanya ketika keluarga tuan rumah saya mula mengaduk - pots clanging, satu pertandingan muncul ke dalam api. Kata-kata Swahili mereka berpusing melalui udara seperti rama-rama yang memantul dari kelambu saya. Saya memakan hamparan luas perbezaan antara kedua budaya tersebut. Saya rasa seperti kanak-kanak di taman permainan baru, berjalan dari slaid untuk berayun ke bar monyet. Saya mahu melakukan segala-galanya, menyentuh segalanya, mendengar, merasai dan mencium segala-galanya. Tidak ada yang melambatkan saya.
Kejutan budaya tertentu saya memaksa saya membesar. Pada bulan-bulan berikutnya saya merasakan sendiri banyak masa semasa berlakunya kegelapan dewasa. Saya kehilangan pijakan saya beberapa kali. Kawan yang hilang, hilang jalan saya, hilang keberanian.
Tidak sampai saya pulang ke rumah saya benar-benar mengalami perbezaan budaya yang mengejutkan. Kejutan seperti melekat jari anda di salur keluar elektrik. Atau melompat dari tali mengayun ke sungai pada bulan April dan kehilangan nafas anda dari ketenangan. Anda membuka dan menutup mulut anda di udara tetapi tidak dapat menyedut.
Hujung minggu hujung minggu saya yang pertama, saya memandu ke Orono, Maine untuk melihat kerusi goyang saya, kawan-kawan minum wiski. Saya telah mempunyai lima jumlah bir sepanjang tempoh lima bulan saya di Tanzania. Minum alkohol bukan sesuatu yang saya berminat dengan haba melampau dan dehidrasi umum saya. Tambahan pula, ia mahal dan disukai oleh hampir semua orang di sekeliling saya. Mendapatkan membazir hanya bukan sebahagian daripada rutin saya di sana.
Di Orono ia adalah hujung minggu Chicken Fest - sebuah pesta tahunan, musim bunga di hutan yang dianjurkan oleh para pelajar. Ada band-band kolej yang memainkan penutup Mati Mati, "truk makanan" yang dahsyat sebelum trak makanan adalah satu perkara - menjual keju panggang untuk $ 1. Terdapat perkhemahan, seks, eksperimen piroteknik, tan alkohol dan tan dadah.
Pada mulanya saya hanya merasa janggal. Saya tiba-tiba dikelilingi oleh orang muda muda yang menghabiskan gaji dua kali ganda pada hallucinogens dan galon PBR. Mungkin ia disebabkan kegelisahan yang saya tuju dahulu ke dalam perayaan. Selepas lima bulan menjadi kaya di Tanzania, saya terus meminum sebanyak mungkin manusia. Saya merokok setiap sendi yang telah dilalui saya, tersandung pada cendawan dan mendahului semuanya dengan MDMA.
Untuk sementara waktu itu menyeronokkan. Saya melakukan beberapa tarian puak palsu di sekitar api, menjerit-jerit dan bersorak-sorak dan mengejek rakan-rakan saya, yang juga tersandung. Saya berpura-pura menjadi Rafiki dari Lion King seketika dan hanya akan bercakap pendek, baboon-wisdom sentences. Saya tidak tahu mengapa. Pada ketika itu, saya telah pergi sejauh ini bahawa Tanzania tidak wujud kepada saya. Oleh itu pengalaman saya tidak wujud, perkara yang saya lihat dan dengar tidak wujud. Tubuh kembung lelaki yang dibasuh dari banjir kilat tidak wujud. Bingkai mengecut Salamini yang dirampas oleh Malaria tidak wujud. Jiran saya berumur 45 tahun, yang hamil kerana sakit akibat jangkitan saluran kencingnya yang tidak dirawat tidak wujud. Kelaparan sebenar tidak wujud. Anjing yang mati di tepi jalan tidak wujud.
Kemudian saya berjalan dengan seorang lelaki yang merangkak melalui genangan air, mengerang untuk seorang kawan, jadi bangun sehingga dia tidak dapat memegang kepalanya dan semuanya datang membanting. Saya duduk perut terisak di dasar pokok sebagai kawan saya berjongkok di hadapan saya memegang wajah saya di tangannya. Kenangan saya dari parti itu adalah kotor dari ubat-ubatan dan alkohol dan tiada apa-apa tetapi api yang melantun di antara batang pokok. Saya ingat membenci diri saya kerana pergi. Membenci bahawa saya merasakan keistimewaan yang cukup untuk memasuki dan keluar dari dunia yang sangat berbeza. Sungguh menyakitkan untuk memikirkan betapa mudahnya bagi saya untuk mendapatkan pesawat itu dan pergi. Ia sentiasa menjadi pilihan saya - bukan untuk pelajar dan jiran saya.
Dua hari sebelum ini saya berada di tempat di mana kanak-kanak mati akibat daripada Malaria kerana ibu bapa mereka tidak mampu memberi ubat. Di mana seorang ibu hamil dengan anak keempatnya datang kepada saya meminta nasi untuk makan malam kerana tiada makanan dan tiada wang. Di mana-mana, tiada wang. Foto keluarga adalah milik berharga.
Rakan saya memegang tangan saya. Saya menangis dan saya fikir dia menangis juga. Dia terus memegang tangan saya dan saya tidak akan berhenti bersyukur untuk berat badan itu kerana saya mengembara melalui kejutan budaya sejati pada masa itu.
Ia tenggelam jauh di dalam saya. Saya tidak mendakwa bahawa pengalaman saya adalah kurang atau lebih besar dari orang lain. Tetapi ia melakukan sesuatu kepada saya. Saya tidak menjangkakan kejutan. Saya fikir saya mempunyai pemahaman yang cukup baik mengenai apa yang hidup saya seperti di Tanzania berbanding apa yang ia suka di rumah.
Saya fikir kejutan budaya sebenar berlaku apabila anda tidak menjangkakannya - hanya apabila anda berfikir anda telah mendapatnya. Saya fikir bahawa bangun untuk doa Islam adalah kejutan budaya tetapi tidak. Itulah kebudayaan. Ia tidak mengejutkan - ia tidak menghantar saya berputar untuk mempersoalkan apa peranan saya di dunia. Ia tidak membuat saya keliru atau marah. Ia hanyalah solat untuk membantu menghilangkan ketakutan malam dan memulakan hari dengan harapan yang baru.
Malah sekarang, enam tahun kemudian, saya masih teragak-agak tentang ubat-ubatan dan pertandingan. Saya rasa apabila orang meminta saya menandatangani petisyen untuk menghalalkan ganja. Bukannya saya lurus atau saya TIDAK percaya ganja harus sah. Hanya saja terdapat banyak pertempuran yang lebih besar di dunia kita yang memerlukan tenaga dan masa kita - yang memerlukan perjuangan kita. Apabila saya merasa marah di dunia, ia adalah kerana terdapat banyak tempat di mana wanita tidak boleh mengundi atau mendapatkan pengguguran yang selamat dan dipercayai. Kerana terdapat kanak-kanak yang diberikan senjata dan dipukul dengan mempercayai bahawa ia betul. Malah di negara kita sendiri, terdapat perkauman dan ketidakadilan yang berlaku di mana-mana. Kami mempunyai banyak cara untuk pergi sebelum menyahkan ganja akan menjadi pertempuran yang saya pilih untuk mengambil bahagian.
Ia akan menjadi masa yang lama sebelum saya berhenti membayangkan bidang yang terbuang ramai pelajar kolej. Bukan sahaja terbuang dalam fikiran dan badan, tetapi dalam tenaga, wang, motivasi … dan untuk apa? Ya, Cover Dead yang bersyukur adalah menyeronokkan untuk menari. Ya, keju panggang yang terasa lezat di bawah langit berbintang yang mengelilingi api dengan sahabat terdekat anda. Tetapi semuanya telah pergi keesokan harinya, sementara pelajar Tanzania saya dengan sukacita memakan semangkuk kecil tepung-tepung tidak.
Kejutan budaya tertentu saya memaksa saya membesar. Pada bulan-bulan berikutnya saya merasakan sendiri banyak masa semasa berlakunya kegelapan dewasa. Saya kehilangan pijakan saya beberapa kali. Kawan yang hilang, hilang jalan saya, hilang keberanian. Saya tinggal di tempat yang menakutkan, tidak pasti untuk mempersoalkan dunia kerana mungkin terlalu lama. Ia adalah cerun berkerut, tempat yang tidak pasti. Tetapi saya datang, sama seperti yang menjulang dari sungai April itu, cuba menelan udara sehingga akhirnya ia datang.
Masa saya adalah berharga di sini dalam kehidupan ini. Apa yang saya lakukan dengannya adalah sepenuhnya kepada saya. Bagaimana saya menghabiskan tenaga saya, perjuangan saya, cintaku, wang saya, nafas saya - semuanya berada dalam kawalan saya. Kejutan budaya saya di rumah telah membenamkan banyak penghargaan ke tulang saya. Jika tidak ada yang lain, keistimewaan saya untuk mendapatkan pesawat itu untuk meninggalkan Tanzania telah membawa saya ke tempat penghargaan dan niat dengan kehidupan saya yang pendek di sini.
