Foto: Thomas Berg, Ciri foto: Ivan Walsh
Apabila saya datang ke Hangzhou, China pada bulan Ogos 2001 sebagai seorang penulis - dan untuk bekerja dengan bahasa Mandarin - saya menghadapi dinding yang besar dan memalukan: Saya buta huruf.
Pasti, saya boleh bercakap dan memahami asas perbualan Cina, kerana saya belajar semasa mengajar Bahasa Inggeris di China dari tahun 1999 hingga 2000. Kemudian, sebagai pemula, bercakap dan mendengar bahasa tonal sangat mencabar yang saya tidak mahu berurusan dengan watak-watak.
Tetapi di Hangzhou, kejahilan saya adalah masalah besar. Walaupun saya boleh berbual dengan orang tempatan, memesan makanan dan bertanya arah, saya bingung dengan kad perniagaan, menu, dan juga menyimpan tanda-tanda. Saya perlu membaca supaya saya boleh membina perbendaharaan kata dan benar-benar fasih. Tetapi bagaimana?
Saya bermula dengan kerangka lama saya - tutor, dialog rekaman, dan buku nota untuk perbendaharaan kata - dan menambah kad flash untuk watak-watak Cina. Walau bagaimanapun, kad-kad itu telah menghancurkan keyakinan saya, dan menyebabkan saya sakit kepala dari mengkrim 50 aksara ke dalam fikiran saya. Selepas beberapa minggu, saya meninggalkan kad flash saya dan harapan saya untuk memecahkan kod aksara.
Suatu petang pada bulan November, ketika saya kembali ke hotel saya, saya melihat koki Cina berjongkok di seberang televisyen di belakang meja depan. Pada mulanya, saya duduk untuk mengamalkan bahasa Cina saya dengan lelaki yang ramah ini. Tetapi kali ini, tukang masak itu tidak berkata apa-apa selain Ni Hao, kerana dia sangat teruja di TV. Jadi saya fikir, okay, saya akan nonton juga.
Hangzhou, Photo: webmasternic7918
Ia adalah cerita cinta, subtitle dalam watak-watak Cina seperti kebanyakan program di China. Saya terkejut, saya faham banyak, kerana mereka bercakap bahasa Cina sehari-hari. Walaupun saya tidak dapat mengikuti sarikata, di sana sini, saya akan mendengar pelakon mengatakan sesuatu, dan menyambung perkataan itu dengan watak. Dan, sebagai romantis yang tidak dapat disembuhkan, cerita itu menyedut saya dengan serta-merta.
Itulah - sudu gula adalah apa yang saya perlukan untuk menelan watak-watak Cina itu.
Selepas itu, saya menyertai koki pada waktu petang untuk menyuarakan perbendaharaan kata saya tentang beberapa cerita cinta Cina yang baik di atas tiub. Namun, pada mulanya, ia lebih banyak sakramen daripada kajian. Sarikata disebat dengan pantas, jadi saya hanya belajar satu atau dua aksara setiap minggu.
Jadi, pada bulan Januari 2002, apabila saya dinaik taraf kepada penulis web untuk sebuah syarikat internet, saya menaikkan keseronokan pembelajaran bersalah saya dengan pemain DVD dan cakera Meteor Garden, drama cinta TV paling hangat di China. Meteor Garden mengetuk saya dengan empat orang Taiwan dan sekumpulan cerita romantis. Dan apabila anda ketagih, anda benar-benar mempelajari kata-kata - jika tidak, bagaimana anda akan tahu mengapa mereka berpisah? Kini saya boleh menjeda atau mengulangi cara saya untuk memahami, mencari kata-kata dan watak-watak dalam kamus saya atau meminta kawan-kawan Cina.
Pertama datang Meteor Garden, kemudian datang soundtrack. Pasti, muzik itu adalah seperti teh gelembung. Tetapi saya tidak peduli, kerana cakera karaoke di rumah datang dengan video muzik dan sarikata supaya saya boleh mengikutinya. Saya teringat kata-kata dan watak-watak lebih baik, kerana mereka dicampur dengan melodi yang melengkung. Jadi, setiap kali saya memberitahu rakan-rakan saya buyao jianwai - jangan menjadi orang asing - saya mendengar lagu "The First Time" gema menyenangkan di kepala saya.
Semasa saya mula membaca lebih lanjut, saya segera menemui perkataan kecil di tangan saya - menghantar mesej dalam bahasa Cina. Saya akan menggunakan pinyin, versi romanisasi aksara Cina, untuk mengeja perkataan. Kadang-kadang saya terpaksa memilih dari senarai watak, yang mencabar. Tetapi selalunya, sistem input pintar telefon bimbit akan meneka apa yang saya maksudkan untuk menulis. Menghantar teks ringkas kepada rakan Cina saya tidak lama lagi menjadi rutin harian harian yang manis.
Foto: John Dyhouse
Menjelang musim bunga tahun 2002, saya mendapati kajian saya telah dibeli - saya sebenarnya boleh membaca beberapa tanda. Poster bilik mandi yang membaca "datang tergesa-gesa, tinggalkan dengan siram, " tambah sedikit puisi kepada duniawi. Sebuah kedai purba yang berdekatan, berdekatan dengan pejabat itu telah dinamakan "Long Time Supermarket." Dan watak-watak yang dilukis di sebelah tapak pembinaan berkata, "Hangzhou adalah rumah saya. Mewujudkan bandar model memerlukan semua orang, "menjadikan saya rasa sambungan ke bandar angkat saya.
Tetapi, pada masa-masa lain, saya merasakan sambungan apabila saya membaca sesuatu yang salah sepenuhnya - mudah dilakukan apabila perbezaan antara aksara boleh menjadi satu rentak. Suatu malam, ketika pulang ke rumah bas, saya bertanya kepada rakan saya Jun mengapa tanda ini berkata yaliao - bahan gigi. "Itu yake, doktor gigi!" Dia ketawa.
Selepas saya berpindah ke Shanghai pada bulan Mac 2003 untuk bekerja sebagai penulis iklan, saya masih bersaing dengan drama TV, cakera karaoke dan teks. Tetapi, kerana saya telah belajar begitu banyak, saya mula memotong beberapa gula. Saya menyaksikan berita itu, dan pembuatan semula TV klasik klasik Cina, "The Water Margin, " pada DVD. Di pejabat, saya menggunakan versi Cina Windows XP, dan cuba membaca e-mel pejabat dalam bahasa Cina.
Tetapi saya masih memerlukan sedikit pencuci mulut setiap sekarang dan kemudian, terutama selepas membaca surat khabar dalam bahasa Cina. Percubaan pertama saya meninggalkan jejak tanda hitam di seluruh kertas daripada menggariskan aksara yang tidak dikenali. Masa seperti ini dipanggil untuk rasa cinta drama atau muzik pop Cina atau teks, hanya untuk meredakan sakit kepala dan mendapatkan keyakinan diri.
Pada tahun 2004, rakan sekerja Cina saya menghantar e-mel dalam bahasa Cina, memberi amaran tentang kosmetik karsinogenik yang kononnya. Saya dapat membacanya, dan itu tidak benar. Jadi saya menulis kembali dalam bahasa Cina, dengan pautan: "Ini adalah kesalahan. Anda boleh lihat sendiri dalam talian."
Pada petang itu, salah seorang rakan sekerja saya di China menghentikan saya. "Adakah anda betul-betul menulis jawapan itu?"
Saya memberitahu dia ya, dan kemudian matanya melebar. "Kami terkejut apabila kami melihatnya. Kami fikir seorang Cina menulisnya."
Tidak ada gula di dalam e-mel itu, atau di dalam kata-kata rakan sekerja saya. Tetapi tiba-tiba, saya berasa tinggi.
