Perjalanan
Ansuran keempat dalam siri seminggu di sini di Matador. Baca bahagian 3.
NEW ZEALAND telah berada dalam kemarau selama dua bulan yang telah menggelikan bukit-bukit yang berwarna hijau menjadi coklat. Walau bagaimanapun, apabila saya memandu dari Dunedin ke kampung nelayan Oamaru, langit melepaskan hujan lebat yang dahsyat, seolah-olah membuat dua bulan terakhir.
Objek utama Oamaru (aksen pada "u, " penduduk 13, 000) adalah senibina Victoria dan pasukan penguin biru kecil yang mengasyikkan yang mengembara antara lautan dan rizab alam semula jadi.
Cergas dan basah, saya memeriksa asrama saya, di mana saya menjelaskan kepada lelaki muda di kaunter mengapa saya datang ke bandar.
"Anda orang pertama yang pernah berkata demikian, dan saya telah bekerja di sini seketika, " katanya kepada saya, walaupun saya telah melewati beberapa tanda yang ditandakan "Trail Warisan Janet Frame" di jalan raya, dan juga tumpukan brosur Tour Janet Frame Walking seperti yang saya masukkan ke pintu depan. "Saya tidak pernah membaca Janet Frame sendiri, walaupun saya tahu saya perlu. Saya telah menonton sebahagian filem, tetapi ia tidak cukup berkualiti untuk diselesaikan."
Saya mengesyorkan beberapa buku Rangka untuknya, tetapi dia tersenyum bersalah.
"Mungkin saya baru sahaja membaca artikel kamu."
Ia adalah Hari St Patrick, dan walaupun saya tinggal di petang itu, membaca New Garden Scented Gardens untuk Blind, kebanyakan tetamu lain memasuki cuaca suram untuk memukul bar. Mereka masih tidur dengan cepat pada keesokan harinya ketika saya menuju ke pejabat pelancongan Oamaru, di mana saya mempunyai temasya pukul 9 pagi dengan ahli sejarah tempatan dan pakar Janet Frame Ralph Sherwood.
"Ah, ada lelaki saya, " kata Ralph, seorang lelaki yang lebih tua dengan topi kelab tweed, bowtie yang kemas, dan janggut putih bersalji. Setelah mengepam tangan saya dengan penuh semangat, dia menjelaskan agenda pagi kami: lawatan berjalan kaki selama empat jam di bandar di mana Janet Frame telah menghabiskan masa kecilnya sebagai anak kecil, sebuah bandar yang baik untuk mendapatkan maklumat yang baik atau sakit hampir semua yang dia tulis selepas meninggalkannya dengan baik.
Ketika kami berjalan menyusuri jalan utama Thames Street, dan kemudian berpaling ke Eden, dan kemudian Chalmer, Ralph memetik secara berkala dari cerita, novel, dan autobiografi Frame. Walaupun tanda-tanda telah berubah, kebanyakan seni bina adalah sama seperti Janet akan melihatnya kembali pada tahun 1930-an dan '40-an.
Dia cukup pandai melihat keghairahan setiap hari yang diabaikan oleh orang lain.
Berikut adalah teater murah (kini sebuah rumah opera) di mana sebagai seorang kanak-kanak dia pergi menonton filem B dan impian menjadi bintang filem. Di sini adalah pejabat chiropractor (masih sebuah pejabat chiropractor, yang masih dikendalikan oleh keluarga yang sama) di mana ibu Janet digunakan untuk mengambil saudaranya dalam usaha sia-sia untuk mengubati epilepsi. Berikut adalah bangunan kerajaan (sekarang ditutup) di mana sebagai orang dewasa dia telah menyamar dengan beberapa malu untuk mengumpul pencen kecacatan beliau dari kerajaan. Berikut adalah tempat mandi di bandar (kini sebuah papan selam) di mana kakak Janet yang pertama tenggelam.
Tak satu pun dari filem An Angel at My Table telah ditembak di Oamaru, sumber kekecewaan besar. "Itu semua di Pulau Utara New Zealand, " mengadu Ralph. "Ada cahaya unik di Pulau Selatan, kerana ia tercermin dari topi ais polar Antartika. Jadi cahaya itu semua salah dalam filem, dan orang di sini boleh memberitahu."
Walau bagaimanapun, Janet Frame tidak selalu begitu popular di bandar. Apabila keluarga Frame berpindah ke Oamaru dari kawasan selatan New Zealand, kerana kebiasaan liar kanak-kanak dan tanggapan kebersihan keluarga agak kurang dikenali, mereka dikenali sebagai "Frames feral."
Seperti kata Ralph, "ibu Janet Frame tidak ada Martha Stewart."
Seorang pelawat ke rumah Frame di 56 Eden Street, kini sebuah muzium, akan menghadapi rumah yang bising serta gelap, kotor yang bau kebuk yang tidak dikosongkan pada hari-hari. Ini ketika seorang suri rumah New Zealand yang baik dijangka menumpukan hari yang berlainan dalam seminggu ke berbagai rumah tangga (Isnin untuk basuh, hari Selasa untuk menyeterika, hari Rabu untuk menjahit, dll.).
Hari ini, bagaimanapun, 56 Eden Street mempunyai ketenangan yang megah. Berjalan melintasi bilik-bilik yang sekarang senyap di mana Janet, tiga adik perempuannya, dan saudaranya yang digunakan untuk bermain, berkelahi, dan bermimpi, saya merasakan lebih banyak kehangatan dan nostalgia yang mana Frame menulis tentang masa kanak-kanaknya daripada saya yang lain yang lebih gelap, yang Saya terpaksa bayangkan.
Di bilik tidur belakang, yang digunakan untuk menjadi milik datuk Janet, terdapat meja kayu berambut pirang yang digunakan oleh Janet sebagai orang dewasa dan yang dia sumbangkan kepada muzium. "Mempunyai tempat duduk, " Ralph menggalakkan saya, dan begitu juga saya, melihat di taman, dengan pir dan pokok plum yang sama yang saya baca dalam penulisannya. Di luar itu bukit curam Janet digunakan untuk memanjat dan memerhatikan bandarnya, yang dia dijuluki sebagai "kerajaan laut" selepas garisan dari "Annabel Lee" Edgar Allen Poe.
Selepas saya melihat-lihat, kami dihidangkan teh dan kue-kue di dapur oleh Lynley Hall, kurator semasa yang megah di muzium itu. (Pendahulu beliau ialah Ralph, yang menduduki jawatan semasa tujuh tahun pertama muzium ini.) Ketika kami minum teh kami di sebelah tong arang batu di mana Janet pernah duduk dengan gembira selama berjam-jam, bergulung dengan sebuah buku, kedua kurator bercakap tentang pelawat ke rumah, yang berasal dari China, Poland, Perancis, dan Amerika.
"Anda perlu datang ke sini, " kata Ralph. "Anda perlu tahu mengenainya. Ramai orang bergerak ke air mata. Lain berjalan kaki di depan, berhenti, mengambil gambar, tetapi tidak berani masuk."
Saya melihat apa yang dimaksudkannya ketika saya pulang keesokan harinya untuk melihat rumah di bawah sinar matahari. Sama seperti saya meletak kereta saya, saya melihat seorang wanita dan lelaki keluar dari mereka dan mendekati rumah. Wanita mengambil gambar, berdiri di sana seminit, dan kemudian mengikut suaminya kembali ke dalam kereta mereka dan mereka melarikan diri.
Mengambil pandangan terakhir di rumah dari sisi lain pagar, saya merasakan sesuatu yang kacau di dada saya. Rumah yang kecil, sederhana, tidak jelas dan berwarna kuning pucat, di sebuah bandar New Zealand yang kecil yang sedikit yang pernah dengar. Dari sini, Janet Frame telah menarik inspirasi seumur hidup. Dia cukup pandai melihat keghairahan setiap hari yang diabaikan oleh orang lain.
Sekiranya tempat biasa seperti itu boleh menjadi asas untuk kerjaya yang luar biasa, maka sudah tentu ada makanan yang cukup dalam hidup saya sendiri untuk mengekalkan saya jika saya hanya bersedia untuk melihat cukup keras.
Jadi apa yang saya tidak nampak? Dan mengapa saya tidak cukup berani untuk mencuba melihatnya?
Perhentian akhir saya pada lawatan Janet Frame saya adalah hospital mental di Seacliff.
Foto: pengarang
